二、残疾与爱情（2 / 7）

１０

然后，在记忆里或者印象中，夏天雷声由远而近，风尘飞扬，树叶被风刮得苍白，但没有人声，没有以往风雨欲来时人们匆忙回家去吵嚷，没有母亲在阳台上召唤贪玩孩子快快回家呼喊。雨，毫不知趣地自己来，倾泄，飘洒，敲打着切，但那声音也似与以往不同，单调、沉闷。甚至无聊，如同落进无人旷野。没有人来。雨中没有人来，等雨过去，也没有。

阳光又走进屋里，显得空幻，在墙根那儿折上去，爬到老挂钟上

想会儿，然后听见他在那河边说：生命本身密码。很可能这颗星球上切梦想，都是由于生命本身密码……

他痴迷眼睛里是涌动人群，继而是深阔蓝天。他仰头冥望。知道，他必是霎那间又看遍自己四十年。

轻声问他：那密码是什呢？

c久久不语。

轻声问他：残疾？还是爱情？

等着，直到看见，他目光从深阔蓝天上降落，涌动人群重又在他眼睛里升起，他才点点头——声音传进写作之夜：是呀，是残疾也是爱情。

阳光任意挥洒，路面上、楼窗上、低矮屋顶上、古老城楼上、每片新绿树叶上……到处都是炽烈光线，炽烈地喧嚣震荡、飞飞扬扬。c给x信去，让她那边事结束就快回来吧，真怕又会有什事阻碍他们盼望多年团聚。人流如潮，在这座古老城市里冲涌回旋，像汛期河水要涨出狭窄河道。他给x拍电报去让她快来吧，立刻就来！

鬼使神差她真是选个千载难逢日子。X回来那天城里交通也断……紧张气氛使他们重逢相形见绌，使渴望已久亲吻不合时宜。激动被惊讶和忧虑冲淡，他们站在人声鼎沸街头互相望着：你还是这样，你也还是这样。他们在万头攒动人群中走，时而在拥挤地方停下来，再互相看看：你有些变，你也有些变，是们都已不再年轻。躁动阳光使团聚欢乐微不足道。他们穿街过巷，她推着他轮椅走，徒步回家。

那天夜里躺在床上，他们整宿地睁着眼睛，手拉着手无心做爱。手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里互相失散；紧张地听着街上声音，分辨着空气中每丝颤动，心里不住地祈祷。闷热黑夜密不透风。掀开窗帘望出去，家家门口都有默坐和悄移人影，偶尔嘁嘁嚓嚓地交谈，然后长久地凝望星空。

连很多天都是这样。在印象里，那个季节这座城市里没有人结婚。C和X天天推迟着婚期。