巴金在本质上不是g,m者,尽管他年轻时曾着迷过无z.府主义社会改革。从长远看,他不可能像李大钊、陈独秀、郭沫若、茅盾、丁玲他们那样以文化人身份在g,m队列中冲锋陷阵。他也会充满热情地关注他们,并在定程度上追随他们,但他思想本质,却是人道主义。
巴金也不是鲁迅。他不会对历史和时代作出高屋建瓴概括和批判,也不会用“匕首和投枪”进攻自己认为敌人。他不作惊世之断,不吐警策之语,也不发荒原呐喊,永远只会用不高音调倾诉诚恳内心。
巴金又不是胡适、林语堂、徐志摩、钱锺书这样“西派作家”。他对世界文化潮流并不陌生,但从未领受过中国现代崇洋心理仰望,从未沾染过丝毫哪怕是变样“文化贵族”色彩,基本上是种朴实本土存在。
上述这几方面与巴金不同文化人,都很优秀,可惜他们作品都不容易通过阅读在当时中国社会有效普及。当时真正流行,是“鸳鸯蝴蝶
活到八十多岁,有周作人、郭沫若、茅盾、丁玲、沈从文、林语堂;
活到九十多岁,有叶圣陶、夏衍、冰心。
记忆可能有误,没时间核对。但在演讲现场,把这多名字挨个儿说,大家表情果然更加庄严起来。
这个名单里没有巴金,但巴金却是终点。因此,所有古今中外作家都转过身来,起都注视着这个中国老人。至少到演讲这刻,他是第名。
杰出作家长寿,与别人长寿不样。他们让逝去时间留驻,让枯萎时间返绿,让冷却时间转暖。个重要作家离去,是种已经泛化社会目光关闭,也是种已经被习惯情感方式中断,这种失落不可挽回。们不妨大胆设想下:如果能让司马迁看到汉朝崩溃,曹雪芹看到辛亥g,m,鲁迅看到“w.g”,将会产生多大思维碰撞!他们反应,大家无法揣测,但他们目光,大家都已熟悉。
巴金重要,首先是他敏感地看个世纪。这个世纪中国,发生多少让人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不信事情啊。但人们深陷困惑时候,突然会想起还有些目光和头脑与自己同时存在。存在最久,就是他,巴金。
三
巴金目光省察着百年。
百年目光也省察着巴金。
巴金目光,是五四新文化运动所留下最温和目光。在最不需要温和中国现代,这里所说“最温和”,长期被看成是种落后存在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。