七
巴金晚年,被赋予很高社会地位,先是全国人大常委,后来是全国政协副主席。同时,又直是中国作家协会主席。但他已经不能参与会议,多数时间在病房里度过。
有次到华东医院看他,正好是他吃中饭时间。护士端上饭菜,李小林把他轮椅摇到小桌子前。他年纪大,动作不便,吃饭时还要在胸前挂个围兜。当着客人面挂个围兜独自用餐,他有点腼腆,尽管客人只是晚辈。注意下他饭菜,以及他今天胃口。医院饭菜实在太简单,他很快吃完。李小林去推轮椅,他轻轻说句四川话,没听清,李小林却笑。临走,李小林送到门外,问:“刚才你爸爸说句什话?”
“爸爸说,这个样子吃饭,在余秋雨面前丢脸!”
听也笑。
还会层出不穷。因此,他把这点当作反省关键。
当时就有权威人士对此表示强烈反对,发表文章说:“真话不等于真理。”
立即撰文反驳,说:“们生,听过多少‘真理’,又听到几句真话?与真话对立‘真理’,宁肯不要!”
仅仅提出“讲真话”,就立即引来狙击,可见这三个字是如何准确地触动个庞大神经系统。这与巴金在九六二年责斥“棍子”时情景,十分相似。因此,要对这三个字,作些文化阐释。
中国文化几千年,严重缺少“辨伪机制”。进入近代之后,又未曾像西方样经历实证主义全民训练,因此这个弊病直没有克服。事实上,许多看似“铁证如山”指控,全是假。
“这里饭菜不行,你爸爸最想吃什?”问。
出乎意料,李小林回答是:“汉堡包,他特别喜欢。”
“这
历史应该留下批造谣者恶名,但是,他们其实并不重要。真正起控制作用,是酷爱谣言群体心理,是闻风而动斗争哲学,是大假不惩法律缺失,是无力辨伪文化传统。
因此,巴金在晚年反复申述“讲真话”,具有强大文化挑战性,可视为二十世纪晚期最重要“中华文化三字箴言”。
至此,似乎可以用最简单语言对巴金贡献作个总结。
认为,巴金前半生,以小说方式参与两件事,不妨用六个字来概括,那就是:“反封建”、“争人道”;巴金后半生,以非小说方式呼喊两件事,也可以用六个字来概括,那就是:“斥棍子”、“讲真话”。
前两件事,参与者众多,时蔚成风气;后两件事,他个人领头,震动山河大地。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。