说着，他又稳又平又深地
连喝
好几杯。
是在证明自己
酒量吗？不，
觉得其中似乎又包含着某种宣示。
即使毫无宣示意思，那
，只要他拿起酒杯，便立即显得大气磅礴，说什都难以反驳。
后来，有位热心农民企业家想给他资助，开个会。这位企业家站起来讲话，意思是大家要把谢晋看作个珍贵品牌，进行文化产业运作。但他不太会讲话，说成这样句：“‘谢晋’这两个字，不仅仅是个人名，而且还是种有待开发东西。”
“东西？”在场文化人听都觉得不是味道。
电影是个力气活，谢晋已经年迈，不必站在第线上。提议他在拍完《芙蓉镇》后就可以收山，然后以自己信誉、影响和经验，办个电影公司，再建个影视学院。简单说来，让他从个电影导演变成个“电影导师”。
有这个想法，可能不止个人。
过很久才知道，他对们这种想法，深感痛苦。
他想拍电影，他想自己天天拿着话筒指挥现场，然后猫着腰在摄影机后面调度切。他早已不在乎名利，也不想证明自己依然还保持着艺术创造能力。他只是饥渴，没完没地饥渴。在这点上他像个最单纯、最执着孩子，定要做件事，骂他，损他，毁他，都可以，只要让他做这件事，他立即可以破涕为笑。
他当然知道们劝说有点道理，因此，也是认认真真地办电影公司，建影视学院，还叫做“校董”。但是，这切都不能消解他内心强烈饥渴。
位喜剧演员突然有念头，便大声地在座位上说：“你说错，谢晋不是东西！”他又重复句，“谢晋不是东西！”
这是个毫无恶意喜
他越来越要在们面前表现出他精力充沛、步履轻健。他由于耳朵不好，本来说话就很大声，现在更大声。他原来就喜欢喝酒，现在更要与别人频频比赛酒量。
有次，他跨着大步走在火车站月台上，不知怎突然踉跄。他想摆脱踉跄，挣扎下，谁知更是朝前冲，被人扶住，脸色发青。这让人们突然想起他皮夹克、红围巾所包裹着年龄。
不久后次吃饭，又委婉地说起老话题。
他知道月台上踉跄被们看到，因此也知道说这些话原因。
他朝举起酒杯，以为他要用干杯方式来接受建议，没想到他对说：“秋雨，你知道什样人是真正善饮吗？告诉你，第，端杯稳；第二，双眉平；第三，下口深。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
