藏书楼。比水灾更严重
是火灾，宋代崇文院火灾，明代文渊阁火灾，把皇家藏书烧成灰烬。至于私家藏书毁于火灾，更是数不胜数。除水火之外，虫蛀、霉烂也是难于抵抗自然因素，成为书克星。
凡此种种，说明
本书要留存下来，非常不易。它是那样柔弱脆薄，而扑向它灾难，个个都是那
强大、那凶猛、那无可抵挡。
二百年积存，可散之于朝；三千里搜聚，可焚之于夕。这种情景，实在是文明命运缩影。在血火刀兵历史主题面前，文明几乎没有地位。在大批难民和兵丁之间，书籍功用常常被这样描写：“藉裂以为枕，爇火以为炊。”也就是说，书只是露宿时垫枕、做饭时柴火。要让它们保存于马蹄烽烟之间，几乎没有可能，除非，有几个坚毅文人人格支撑。
说起来，皇家藏书比较容易，规模也大，但是，这种藏书除
明清时期编辑辞书时有用外，平日无法惠泽文人学士，几乎没有实际功能，又容易毁于改朝换代之际。因此，民间藏书就成种重要文化传承方式。民间藏书，搜集十分艰难，又没有足够力量来抵挡多种灾祸，因此注定是种悲剧行为。明知悲剧还勇往直前，这便是民间藏书家人格力量。这种人格力量又不仅仅是他们，而是种希冀中华文明长久延续伟大意愿，通过他们表现出来。
天阁，就是这种意愿物态造型。在现存古代藏书楼中，论时间之长，它是中国第，也是亚洲第。由于意大利有两座文艺复兴时代藏书楼也保存下来，比它早些，因此它居于世界第三。
三
天阁创始人范钦，诞生于十六世纪初期。
如果要在世界坐标中作比较，那，
们不妨知道：范钦出生前两年，米开朗琪罗刚刚完成雕塑《大卫》；范钦出生同年，达·芬奇完成油画《蒙娜丽莎》。
范钦生，当然不可能像米开朗琪罗和达·芬奇那样踏出新时代步伐，而只是展现中国明代优秀文人典型历程。他在很年轻时候就通过系列科举考试而做官，很快尝到明代朝廷诡谲风波。他是个正直、负责、能干*员，到任何个地方做官都能打开个局面，却又总是被牵涉到高层人事争斗。曾试图用最简明语言概述下他仕途升沉，最后却只能放弃，因为那个接个政治旋涡太奇怪，又太没有意义。感兴趣只有这样几件事——
他曾经被诬告而“廷杖”入狱。廷杖是种极度羞辱性刑罚。在堂堂宫廷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
