，因为他
歌也毕竟是唱得不错。
告诉长跑家朋友时候，那个中年女工程师正优雅地在园中穿行；长跑家很激动，他说好吧，玩命跑，你玩命写。这
来你中
魔，整天都在想哪件事可以写，哪个人可以让你写成小说。是中魔，走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说。要是有种小说试剂就好，见人就滴两滴看他是不是篇小说；要是有种小说显影液就好，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说。中魔，那时完全是为写作活着。结果你又发表几篇，并且出点儿小名，可这时你越来越感到恐慌。忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点儿像个人却又过头，像个人质，被个什
阴谋抓来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。你担心要不多久你就会文思枯竭，那样你就又完。凭什总能写出小说来呢？凭什那些适合做小说生活素材就总能送到个截瘫者跟前来呢？人家满世界跑都有枯竭危险，而坐在这园子里凭什可以篇接篇地写呢？你又想到死。想见好就收吧。当名人质实在是太累太紧张，太朝不保夕。为写作而活下来，要是写作到底不是应该干事，想再活下去是不是太冒傻气？你这想着你却还在绞尽脑汁地想写。好歹又拧出点儿水来，从条快要晒干毛巾上。恐慌日甚日，随时可能完蛋感觉比完蛋本身可怕多，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，想人不如死好，不如不出生好，不如压根儿没有这个世界好。可你并没有去死。又想到那是件不必着急事。可是不必着急事并不证明是件必要拖延事呀？你总是决定活下来，这说明什？是，还是想活。人为什活着？因为人想活着，说到底是这回事，人真正名字叫做：欲望。可不怕死，有时候真不怕死。有时候——说对。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死人是有，生下来就不怕死人是没有。有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀！可为什还想活呢？因为你还想得到点儿什，你觉得你还是可以得到点儿什，比如说爱情，比如说价值感之类，人真正名字叫欲望。这不对吗？不该得到点儿什吗？没说不该。可为什活得恐慌，就像个人质？后来你明白，你明白你错，活着不是为写作，而写作是为活着。你明白这点是在个挺滑稽时刻。那天你又说你不如死好，你个朋友劝你：你不能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
