那尊菩萨太高了，而她又矮又小，就算跳起来也够不到。
谈梨有一天坐在地板上对着那菩萨想了很久，起来后她把椅子放平在床头柜上，然后踩着床再踩上椅子，站在一个险之又险的位置，小谈梨踮着脚尖把那个菩萨拿了下来。
把菩萨放在这儿的人大概早就忘了，它身上落满了浮灰，拿手指一抹，藏在灰白下艳丽的釉色就会露出来，特别漂亮。
谈梨把它擦干净了，没人来的时候就把它放在床头，让它陪着她聊天。
也只有它陪着她了。
谈梨觉得自己小时候很迷信。她好像特别信鬼神的传说，信那些镀着金光的佛祖，还有那些不知道拿什么不掉色的颜料，在瓷身上釉得五颜六色的菩萨。
菩萨们总是被凡人描上花花绿绿的衣服，慈眉善目地坐着立着，哪都好，唯一的坏处就是不会说话。
在她小时候住的那个房子里，隔壁的房间被改成了病房,那个形容枯槁的女人总是在夜晚歇斯底里地发疯，东西被挥到地上,摔砸成碎片的声音一刻也不消停。
记忆里窗户外的天总是暗的,可能阴雨连绵，或者雷声密布。
总之不会放晴。
佣人们照顾一个疯子已经很难，他们不想再随时管着一个小孩有没有跑掉，所以小谈梨的房间每天总有一段时间是会锁上的，在佣人们无暇顾及她、又怕她一个人跑丢的时候。
还很小的时候谈梨不习惯这样，她第一次想打开门却出不去时，惊慌得在门边大哭大叫。门被她拍得砰砰地响，涨红充血的手心早就没知觉，她也不知道自己怕什么，可能甚至还不知道什么是怕，她就一个人扒在门边，一边拍一边撕心裂肺地哭。
那天家里的佣人不在三楼。是一楼花园里的园丁师傅听见了小孩隐约的哭声，吓坏了撑着修剪树枝的升降臂上来，打开窗户才哄住了嗓子已经哭哑的
而谈梨，谈梨就一个人缩在自己那个房间里。家里的护工和佣人被一个疯女人折腾得够难过了,没有力气管一个小孩子怎样,她们在深夜里抱怨着,捶着腰腿从走廊上走过去,敞开的门里漏进一缝冷色的光,佣人们的抱怨就在小小的房间里盘旋和回荡。
谈梨不喜欢躺在床上。
摸不到边际的空气总让她害怕，所以她会扯着被子躲到那张床靠着墙倚出来的小角里。
那样缩起身来的时候，墙面和床底的侧面会环抱着她,让她没那么害怕。再捂上耳朵，慢慢等上一会儿,那些让她心脏缩紧得难受的声音，都会变得遥远起来。
在她房间的大衣柜顶上,有一尊不知道谁放上去的瓷菩萨，那就是她记忆里对神佛的印象。
