秦隐平静，声低而缓。
“你看，我就是Liar。”
“……”
一直到F大校门外，秦隐依旧能感觉到司机师傅落在他身上的同情目光。
那种同情，就仿佛他今天出门戴了顶帽子：绿色的，还得是荧光。
“因为……如果你长这样，那你就不是Liar了。”她的声音一点点低下去，像失望也沮丧到极致，甚至带上一点隐约的发闷的哭腔，“我想梦见的是Liar，不是你，我想梦见他，我好、好想他了。”
“……”
明明最清楚，Liar只是他的另一个身份，但在这一刻，秦隐还是无法克制地嫉妒起女孩嘴里的那个名字。
他在这种对他来说最陌生的情绪里，慢慢低叹了声。
然后秦隐抬手。
秦隐：“……”
秦隐终于忍不住，他抬手握住女孩的手腕，把那只没安分过的手压回腿侧。那冷淡声音压低了些，像威胁似的：“小孩，你当你在开盲盒吗？”
谈梨没挣动，也没反抗。她的情绪好像突然就低落了。
近乎罕见地乖巧的，她就垂手坐在那人腿上，眼睫也一点点耷拉下去。
“你不能，不能长这样……”
思。
“不管了，原因不…不重要，”她豪迈地摆了摆一直自由的那只手，然后指到她自己捂着秦隐的手背上，“这、这就是你那只口罩吧？”
“……”
秦隐对她没脾气也没办法，他索性倚进座椅里，懒撩起眼看这个小弱智的独角戏。
“不说话就是默认了，我今天要，要看看你到底长什么样子！”
在夜里都能闪闪发亮。
秦隐懒得解释。
此时临近12点，F大校门外依旧活跃。对许多精力充沛的年轻人们来说，夜只能算是刚刚开始。
比如图书馆和实验楼里，每晚都有几层灯光彻夜不灭，直至天亮。
女孩的手腕被握着，她的掌心轻轻覆到他唇前。
低哑的嗓音被压得模糊而磁性。
“我是。”
“……？”
女孩茫然地抬起视线。
秦隐听见她的呢喃。
他从靠背前微微坐起，上身和女孩的距离拉近，平常冷淡的声音在夜色的醉意里被浸得仿佛温柔。
“你说什么？”
“你不能长这样……”
“为什么不能。”
谈梨学着巫婆嘿嘿嘿地笑了两三声，可惜醉意让她的笑拖得轻慢模糊。
她慢吞吞挪开手，露出一张不被遮挡的面庞。
在车窗外落进来的灯火映照下，那张脸上本就清隽立体的五官更被釉过一层淡淡光晕似的。令人赞叹。
对着这张帅脸，谈梨沉默三秒，面无表情，把手捂回去――
“不可能这么帅，重来。”
