是在迈出书房前一秒，宋晚栀听见身后人低低喊了一句。
“老师。”
“？”
如果不是空气太安静了，那宋晚栀一定要以为是她错觉。
她转回身，见年不知道什么时候走到了书房窗前，他半侧着身望着楼外，声音依旧是平静得毫无起伏：“那辆红色跑车，是来接你吗？”
至凌戈父母这一点没错，他确实很内向。
宋晚栀松了口气。
“凌戈同学，房间里暗，我可以拉开窗帘吗？”
“嗯。”
“谢谢。”
……
宋晚栀家教辅导那个学生叫凌戈，宋晚栀上次来面试时没见到他，听他父母描述凌戈从小身不好，是个内向孤僻、在学校还总受欺负孩子。
在被保姆领进书房前，她想象里凌戈都是一个瘦小安静、病弱阴郁年。
于是当书房门打开，宋晚栀就望着门后人沉默了。
确实是病弱阴郁，宋晚栀保证，在安乔绝对会被年级主任要求剃掉长度黑色碎发柔软地遮过年耳线，宽松肥大白衬衫松松垮垮地从年肩坠来，黑色长裤更是仿佛要拖过脚踝；明明是白天，书房里窗帘却合着，孤零零落地灯散发着微弱光……
信你至模糊感觉，是不能确定——既然这样，那你为什么不去赌一呢？”
风拂起女乌黑长发。
她静伫在洒着斑驳碎影光里。
很久以后，宋晚栀是很轻地了一句：“为我赌不起。”
“……”
宋晚栀一怔。
她知道凌戈大概是康婕那辆红色小轿跑：“那是我朋友。”
安静里。
不知道是错觉还是
“……”
接来两个小时时间里，宋晚栀深刻认识到了这个年孤僻程度——他几乎规避一切交谈，每句话长度也基本控制在五个字以内，且没任何情绪起伏。
总来是一个省心学生，唯一遗憾地方就在于过交流影响了宋晚栀对他领悟程度判断。
能慢慢来了。
宋晚栀一边在心里想着，一边收拾好自己背包。
一切都算正常，唯一“不正常”就是面前这个病弱且安静年身高。
宋晚栀依据自己166身高初步判断，对方在一米八以上，松垮肥大白衬衫肩线撑着，起来也能切她两个。
这样一个年在学校里总受欺负，宋晚栀想想都觉着欺负他人大概是胆子极大。
“你是，凌戈吗？”宋晚栀拎着背包进来，“我是你数学辅导老师。”
桌前年安安静静地了她一眼：“老师好。”
宋晚栀转身，走进那片树荫里。
笑明媚阳光一起从女孩脸上褪去。
比得不到更令她畏惧，是得到之后，永远失去——
我怕我从今以后再不得你。
也听不得你名字。
