“老太太转达的，卢阿姨说你这样称呼我，”江肆靠着扶手箱欺身过去，笑得更放肆了，“正好，叫一声‘江肆哥哥’我听听。”
“！”宋晚栀缩向车门，“…不要。”
“过来。叫一声就行。”
“江肆！”
“啧，哥哥呢？”
“其实任奶奶就是舍不得吧。”宋晚栀低着头轻声说，“他们一定很相爱的。”
“可惜这世上多数男人不像我爷爷，天生薄情寡义。他亲儿子也一样。”
“…？”
宋晚栀难过的情绪都滞涩了下。
她回过头，正瞧见江肆侧颜上勾着一点冰冷而嘲讽的笑。
晚栀的眸子被故事勾回车内。
“门户之见，江家门庭显赫的老学究们看不上泼辣剽悍出身农村的老太太，”江肆说，“不过后来还是来了。我爷爷生了场病，走得很急，老太太赶过来也只见着了最后一面。她的两个儿子怕她留在P市伤心，还劝她回去，可她不肯。”
宋晚栀听得茫然：“爱人在的时候不肯来，爱人走的时候却想留下了吗？”
“嗯。江家祖辈的老学究们定下个规矩，死前要给自己写好墓志铭，作为一生结语，”江肆嘲弄一嗤，很快又抚平，“我爷爷那场病急，弥留之际就来得及留下一句话，却不是墓志铭。”
“那是什么？”
“！”
江肆就这么一路欺负着栀子回去的。
最可恨的还不是这个，而是等到了老太太在安静风景区旁的住处以后，江肆在那位果然很让人亲近的任奶奶面前却又装出了一副疏离但进退得宜的“哥哥”样子，完全没了背地里折腾她的放浪劲儿，宋晚栀想靠老太太约束他都不行。
午饭前，老太太去接一通电话的工夫，客厅里就剩下江肆和宋晚栀两人。
宋
“哦，”江肆似乎察觉她目光，他仰在座椅里转回头，长眸半敛，懒散又不正经
地睨着她，“江肆哥哥也一样。”
“……”宋晚栀：“？”
宋晚栀懵了好几秒，才确定那真是江肆向她的自称。
雪白的脸颊一下子就沁透出艳丽的红，她慌乱又气恼地扭过头，低声反驳：“你不是我哥哥。”
“给老太太的，说后面几十年守寡太委屈她了，要她改嫁，就按江家女儿外嫁的规格，谁也不准欺负了她。”
“……”
宋晚栀一怔。
过去好几秒她才眨了眨微微酸涩的眼。
江肆望着窗外，淡淡地笑：“老太太一辈子什么时候听过他的话，全是他听她的。办完丧她就留下了。她说我爷爷小心眼，为了她墓志铭都没留，她要是不替他守墓，他以后肯定要在梦里吓唬她的，就跟当初下乡那时候一样。”
