两位老人并排坐着看电视。准确来说，是言爷爷陪着言奶奶看电视，她问
“我爸妈很小就不在了，我是跟着爷爷奶奶长大的，他们很喜欢小孩子的，不用怕。”
她的身上总有股淡香，不知道藏在哪里。无法形容。
幼儿园的女老师们，同学们的妈妈们，身上也会有香味，但没有她这么好闻。
安之记住了这个香味。
言蹊是在这里长大的。她是家里小孩最小的一个，也是唯一的一个女孩。父母是自由恋爱，大学还没毕业就结婚了，婚后也非常恩爱，言蹊上头有四个哥哥，那时候父母，包括爷爷奶奶都想要一个小女孩，第一二胎是男孩后，言妈妈不死心，抱着“一定要有小棉袄”的心态生了一对双胞胎——还是男的。万念俱灰下封肚不再生了。谁知道过了三年，竟然意外有了言蹊，简直是喜出望外。
楼梯是木质的，铺了地毯，安之被抱着，到了转弯处，还有一大截阶梯。她不好意思道：“我下来走……我……重……”
抱着她的女人笑声清脆，“像只小猫一样，不重。我两个侄子比你重多了，平常我在家他们就挂在我身上，甩都甩不掉。”
“侄子？”
“侄子就是我大哥的儿子，是双胞胎。四岁了，比你小一点，啊……他们今天不在，要不然可以跟你一起玩。”
就是她口中说的言大胖和言小胖么？
言蹊是在万千宠爱下出生，直到她五岁那年，父母跟四哥搭飞机出了事故，不幸三个人都没有生还。她和三个哥哥就在爷爷奶奶的抚养下长大。
言家是音乐世家，言爷爷是歌唱家，享受国务院特殊津贴。很早就入党，是解放军的文职干部。言奶奶是邶城音乐学院的教授。两人结婚五十年，经历浮浮沉沉，依然鹣鲽情深。
两人退休多年，住在北城郊外的老宅，种花养草，带带曾孙。
老人家身体还算健康，只是言奶奶记性不佳。
二楼的客厅里暖洋洋的，款式名贵古朴的黄花梨木长椅，青瓷白瓶里插着静谧幽香的黄腊梅。灯下影子成对，案上青瓷白瓶里的海棠花盛开。
安之酒窝凹进去一点。
“我带你去见我爷爷奶奶，他们住在二楼，他们年纪大啦，不怎么爬楼梯，那边有个小电梯……”
她一边抱着她爬楼梯，一边在跟她说话。气息有点点急促。安之的视觉角度是逐步上升的，心也是。
她在那个大房子里一直都不敢怎么睡着，起初怕睡过去醒来又在陌生的地方，后来是因为睡醒面对的都是冷漠的脸。然而刚才醒来就在被人呵护的怀抱里。
安之把脸蛋贴近她肩膀的布料。静静地听着。
