看电视当然要靠着，俞若云这张床很大，龙星余不客气地躺在另一边，听俞若云说：“刚才做了个梦。”
“梦到你的老情人了？”江渝问。
“梦到有人压着我，”俞若云说，“我翻了身，他都继续压过来，最后我们一起掉到了床下。”
“这种一般都预示着你要厄运缠身了，”龙星余面不改色，“如果愿意交钱我可以找风水大师帮你改命。”
电视上已经开始播起了江渝过往经典电影的片段集锦，配上颇为煽情的音乐，又吸引了龙星余的目光。
睡得太早，导致俞若云在半夜醒过来。
龙星余睡在他旁边，睡眠很浅，一开灯，他就被惊醒了。
“你怎么在这儿？”俞若云问。
龙星余还有些困，缓缓坐起来揉着眼睛：“这不是很明显吗？你酒后乱性把我给睡了，我一直叫着不要但反抗无果，该负责了。”
“我没有和你上床，你衣服都还没脱，”俞若云说，“是我的衣服不见了。”
是很短的视频，所以每个造型都只出现了几秒，但放出来，观众都是有印象的。至于那些被淘汰掉的不那么好的影片，被删了也不可惜。
“怎么突然不说话了？”看见龙星余停下来，俞若云反而问。
龙星余直到视频放完才说话：“原来他还是留下了一点东西的，那也不错，他可以安心去投胎了。”
他望向俞若云：“你不觉得吗，人的生命其实是由片段构成的，而不是一条连续的时间线，没人会关心别人十年前的中午吃过什么。回忆起来，普通人会想起考大学、结婚生孩子的时候，这就是节点。对明星来说，有的演员有的歌手，只留下一个角色一首歌，后来再怎么演戏出专辑，都没人关心了，即使他们后来还活了很多年。别人回忆的时候，会不停回放的只有最绚烂的时刻，如果做不到，就等于什么都没有。”
在时代的浪潮变成泡沫之前，一定要留下来点什么。江渝一直是这么想的，但他那时候以为自己会活到过气的一天，无人问津，没有戏拍，念
“谁让这房间里只有一件睡袍。”龙星余撇撇嘴，“你这明明是最贵的房间，这酒店太小气了。”
“去换了吧，”俞若云还是很温和，“都睡皱了。”
“大哥现在凌晨三点！”龙星余说，“你让我滚回去换衣服，人家又要说我爬床失败了。”
虽然凌晨三点外面并不一定有人，而他爬床也的确没有成功。
为了避免这样的命运，龙星余选择赖着不走。他把电视打开，想起那个自己还没看完的颁奖礼，龙星余按了回放功能，进度条拉到终生成就奖颁奖那里继续看。
