但龙星余已经立刻跑走了，俞若云没来得及叫住他。
其实叫住了，也不知道该说什么好，而门已经关上。
“你还记得你叫俞若云吗？”面前的女士在问，但她还开得起玩笑，“太可惜了，我还想骗你说你叫切格瓦拉
龙星余撇了撇嘴，哦了一声，抬头跟俞若云说：“对不起，我胡说的，我叫龙星余，跟您是同一个剧组的，听说您出了事故，来探望您的。”
他话说得很多，是很认真地在做一个自我介绍。
“祝您早日康复，”龙星余最后说，“我和您的对手戏还没拍呢。”
俞若云默默听着，只是到最后的时候忽然抬头看龙星余。
龙星余心虚得停住了他的滔滔不绝。
这个男孩看起来很漂亮。俞若云心里想。
作为男性做出这样的评价，那对方当然是美的，但不是英俊，而是漂亮，就有了一点别的意味。
漂亮的男孩半蹲在床边，却不愿多花一点力气，半靠着床，和俞若云贴得很近：“你还记得我是谁吗？”
俞若云摇头。
“果然，”男孩子说，“刚刚医生说你暂时失忆了，我还不信。”
回头皆幻景，对面是何人。
——孔尚任《桃花扇》
“喂。”电话接通了，非常熟悉的声线，在他的记忆里，是今天早上才在耳边听到的声音，“喂，谁啊？怎么不说话？”
那边变得疑惑起来。
他又何尝不疑惑，他才是最一头雾水的那个，人生就像充满意外的陷阱，甚至无从讲起。他是谁呢？该如何解释？
“好。”但俞若云只是说。
于是龙星余就走了。
走之前他还把一大束花抱过来，放在俞若云的床头，说着希望你喜欢之类的话。
贴在俞若云的耳边，龙星余轻声说：“但我会是你男朋友的。”
他几乎是在用气声说话，门口的助理姐姐没听到，医生护士没听到，只有俞若云捕捉到了。那么轻柔的声线，听起来却有几分笃定得发狠的感觉。
可他看起来似乎也不是很失望。
俞若云礼节性地问：“那你是？”
“我是龙星余，”男孩扬眉看着他，“你真的不记得了？我是你男朋友啊。”
俞若云微微睁大了眼睛，他似乎该惊讶一下。
“星余，”门口有人在喊他，“别跟俞先生乱开玩笑。”
“我……”他的声音沙哑，但终于出了声。
电话却已经挂断了。
他的话语还没来得及继续说下去，就像往日里他每次试图开口的时候一样。
“星余，在干什么，该上场了！”有人敲门，像是在叫他，但喊的是另一个名字。
他被推到台前，灯光打过来，亮得无可躲避。
