醉心于戏剧和创作自己的故事的抑郁症患者，通过人偶在家里自导自演着剧目。也许是在他离家流浪的路上有了什么奇遇，等他回来的时候，那些人偶不见了，取而代之的却是一个个和人偶一模一样的演员。
老汉说，这些人就像是为演戏而生一样，演剧里的角色活灵活现的。但陆芸现在知道，这并非是这些人的演技有多么高超，也许是因为他们真的从字面上的意义来讲，就是为了这部戏而生的，就是为了这部戏而存在的。就像女仆和男仆是为了服务人存在一样，他们从诞生就被赋予了这项技能。
老秃说，这些人不和别人交际，唯一生活的
人。直到她被车撞到，栾琛出于好意扶了她一把，却被“命运”认定为与章语有了互动，因为从那一刻起，章语开始成立为栾琛的女人。
只可惜，这个称谓并不是什么好东西，甚至为章语吹响了死亡的号角。她终是死在了栾琛的手里，为这段无疾而终的喜欢付出了惨痛的代价。
章语明明是不需要死的，却阴差阳错的为了推动了剧情而牺牲。栾琛想必看到她失去呼吸就知道事情大条了，但他是出于什么目的隐瞒，陆芸目前也有几种猜测。
栾琛必然是不想和章语的死扯上关系的。可陆芸看着章语身上出现的明显不合场合的华丽服饰，想到她靠在沙发上的样子，忽然回忆起自己曾经无意识间的一个吐槽——
“不过这也挺符合栾琛的为人处世之道，在这样让人害怕的场合，他也一样保持着病态的绅士礼仪。陆芸甚至觉得他就算杀了人，也会将那人的尸身保护的好好的，用最体面的方式下葬。”
没想到，一语成谶。栾琛还真就将章语的尸体好好的收拾了一番，给她穿上了好看的衣服，为她选择了适合的妆容。只是，出于一个对栾琛身份重要的理由，他最后又将章语变成了人偶。
没错，人偶。
床底下的男仆，皮肤有着活人的触感，但是胳膊脱落的地方却不会又血迹。他可以不用吃喝拉撒，也可以耐得住寂寞在一个地方带上二十年，不会说话，也没有什么需求。他是个被仍在床底不再被主人光顾的玩偶，他的世界悲哀而又简单。
男仆是如此，女仆和章语也是如此，甚至连栾琛和当年的演员们，或许也是通过这个方式变出来的。若非如此，便无法解释为什么他们二十年了容颜都没有任何变化，因为人偶不会老不会死，也许只需要保养妥当，可以存在很长的一段时间。
更何况，栾琛他们还不是纯粹的人偶。在这个世界上摸爬滚打了许多年，他们在某些方面上也开始趋近于人。
