蒙昧夜色中，中医院也显得陈旧。正门上方虽然亮着“住院部”三个红字，但那红色是暗沉沉的，令绍吴无端觉得压抑。
进电梯时，杨书逸忽然说：“我爸在病房，还有我……后妈。”
绍吴心里惊讶了一下，没想到杨书逸的后妈也在医院。但脸上还是维持着平静：“嗯。”
病房是六人间，和所有陈旧的医院一样，墙壁漆了一半绿漆，但已经斑驳。六张病床躺满了病人，且都是老人，一进病房，绍吴就嗅到一股很不舒服的味道，大概是消毒水味儿，又混杂了些药味汗臭之类的味道。
“婆婆，”杨书逸带着绍吴走到靠窗的那间病床前，“我同学来看你了。”
晚自习结束，绍吴没骑车，而是跟着杨书逸坐公交车去中医院。
当绍吴从珊姐办公室拎出牛奶面包和火腿肠的时候，杨书逸的表情明显变了变。半明半暗的声控灯映着，他抿一下嘴唇，只是那么一下，非常迅速地——但还是被绍吴看到了。绍吴想，也许杨书逸有些不好意思。
“其实我婆婆现在吃不了这些，”杨书逸轻声说，“要不然你提回家吧。”
“你吃啊，晚上陪夜会饿吧？”绍吴当然知道病人要忌口——再说杨书逸的婆婆会吃鱼肉火腿肠吗？本来就是买给他的。
杨书逸“哦”一声，说：“那走吧。”
杨书逸的婆婆满头银发，输着液，像是睡着了。倒是没见杨书逸他爸和后妈。
“书逸啊？”婆婆缓缓睁开眼，目光像是飘了飘，才凝聚到绍吴脸上，“哎呀，你是书逸的同学？”她的声音有些虚弱，但绍吴听得出她语气欣喜。
“婆婆好，”绍吴走上前去，“我叫绍吴，您叫我小绍就行。”
“小绍……”婆婆眉开眼笑，“这孩子长得好乖哦。”
“这些都是、都是小绍买的。”杨书逸似乎犹豫
于是两人向公交车站行去，直到上了车，乘客意外地多，杨书逸把那四只纸箱全部接过去拎在手里，才低声附在绍吴耳边说一句：“谢了。”
人实在太多了，下晚班的年轻人，放学的学生，人们肩挤肩背挨背，于是杨书逸和绍吴也几乎是贴在一起。杨书逸那一声“谢了”暖烘烘的，直钻进绍吴的耳道。
他温暖的气息也打在绍吴颈侧的皮肤上，一小块皮肤变得好热。
绍吴窘得说不出话，只胡乱点点头。
没多久公交车到站，两人费好大力气拨开人群，挤下车。晚自习块结束时天空飘了些雨点，这会儿虽然雨停了，但地面是湿漉漉的，暗暗的云朵也厚重欲垂，绍吴缩了缩脖子，似乎永川的冬天永远是这样湿寒，仿佛春天再也不回来了。
