然后他就看见一个男孩子，一手拎一只硕大的编织袋，走进学校。
他是一个人来的。
怎么一个人来报道？严行的目光不自觉地凝聚在那个男孩子身上，他挺高，挺瘦，有一张挺好看的脸。
是的，他并没有很高很瘦很好看，只是“挺”，不是“很”。
可严行还是对他产生了几分微妙的——好感——也许吧，总之，有一个和自己一样独自来报道的人，还是挺好的。因为这起码证明，严行不是一个独一无二的异类。没错，在大学生活即将开始之际，严行真心希望自己不要成为人群里独一无二的异类，或者至少，不要被人发现他是独一无二的异类。
（一）
报道那天，严行其实到得很早，他把学校里里外外逛了个遍。
很久之前的一个晚上，大醉的严永宽把绳子紧紧拴在严行脖子上，然后像遛狗一样遛严行，他命令司机把车开得很慢，他坐在后座攥住绳子，严行则被牵着随车奔跑。
严行光着身子，只觉得每一步都好像快要跟不上了，而夜风很凉，像要把他身体吹透。
严行觉得自己差点死了。死亡是什么？有人说死亡是进入六道轮回继续下一世，有人说死亡是飞升至遥远天宫享受极乐，也有人说死亡是一个凉爽的夜。可那一刻，死亡对于严行来说就是好疼，跑不动了膝盖剐蹭在地上，好疼。
太热了，严行决定去寝室看看。他只象征性地带了几件行李——他根本没打算住寝室。严永宽在附近有一套房子，严行决定住那套房子。因为如果住寝室，他不知道该怎么向室友们解释自己频繁的夜不归宿。
但他没想到会在寝室遇见他。那个独自来报道的男孩子。
“一个的一，回来的回。”张一回。
好简单的名
他的人生曾有两次非常非常接近死亡的时刻。这是第一次。
后来严永宽为了补偿严行，找关系把严行安排去上大学。
严行把学校里里外外逛了个遍，他心想，这就是严永宽给他的补偿？上大学？
逛累了，严行就坐在靠近学校大门的一棵树下，北京的夏天骄阳似火。他静静看着新生一群一群走进学校，是的一群一群，一个学生身边往往跟着好几个人，父母，老人……最夸张的是一个女孩儿，身后跟了十一个人，大包小包拉杆箱编织袋齐上场，简直像举家迁徙。
严行看着他们，心里觉得很空洞，他知道就算他将和这些孩子成为同学成为校友，但他和他们，始终隔着很遥远的距离。有多遥远？他们的录取通知书是多年苦读换来的，而他的录取通知书——算了别再想了，严行告诉自己，别想了。
