“名字并不重要，”他说，“说话就是在命名，但言语并不重要。
件前所未有
事情发生
，看见它人所目睹是真实。他无法告诉其他人自己究竟看见什
。然而人们希望解这点，就盘问他，‘你看见那东西，它像什样子？’于是他试着为他们描述。也许他看见是世上第团火。他会说，‘它是红色，就像是朵罂粟花，但中间还跳动着其他色彩。它没有定形，像水样四处流动。它很暖和，就像夏天太阳，只是比太阳还要暖。它在块木头上存在会儿，接着木头便消失，仿佛被吃掉似，只留下些黑色东西，用手捏就成沙砾。当木头消失时，它也随之消失踪影。’于是人们以为火就像罂粟、像水、像太阳、像个会吞噬又会排泄东西。他们以为火就像那个见过火人所提到那些东西。然而他们从未看见过火，仅仅是听说而已，因此不可能真正解它。但火又无数次地再度现身世间，更多人看见它。段时间之后，它变得像草、像云、像人们呼吸空气般普遍。于是他们知道，尽管它状如罂粟，却并非罂粟；像水，却又不是水；像太阳，却绝非太阳；像那能吞噬又会排泄之物，却又与之有所区别。这些东西，无论分别看来还是合在起，都与火不尽相同。终于，他们注视着这全新物体，为它创造个新字眼，他们称它为‘火’。
“如果他们遇到个尚未见过火人，同他谈到火，这人就不会明白他们在说些什。于是，轮到他们从头开始，为他讲解火是什样子。在这样做时候，这些人从自己经验知道，自己所讲述并非全部真实，而只是真实部分。他们知道，即使用尽世间所有语汇，自己话也决计无法使对方明真相。除非此人亲眼见过
二十分钟吧。”
“那就二十分钟。之后们整理行装，明天出发去迦波。”
“太快吧？”塔克问。
阎摩摇摇头：“是太迟才对。”
僧人们坐在饭厅地板上。桌子已经移开，靠放在墙边。甲虫全都消失。屋外，雨依旧下个不停。
人称觉者圣雄萨姆走进房间，在他们身前坐下。
拉特莉也走进来，她身比丘尼装束，蒙着面纱。
阎摩和拉特莉在众人身后坐下。
塔克也在房里什地方听着。
萨姆合着双眼坐在地上，过好几分钟，他开始讲话，声音轻柔：“有很多名字，但它们都并不重要。”这时，他微微睁开眼睛，不过没有移动头部。他视线并未聚焦在任何地方。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
