为什
有
事情他记得，而有事情他不记得。当然，阿尔茨海默病掩盖
部分记忆。而且，他因过去痛苦事情而倍感压抑。但是，他不记得步行进城，不记得这些女人，任何事情都不记得。最近，他发现自己还被下药。没有人能想象得出他是怎样从疗养院溜出来，还有他是怎进城。”汉斯停顿下来，凝视着他，“好啦，杰瑞，像构思小说
样好好想想吧。”
“但是，你说不是小说。”
“让亨利去想。妈，杰瑞，配合
工作。闭上眼睛，假设你回到写作房，戴上作家帽子，让亨利去构思所有情节。你和亨利正在写下本畅销书。”
杰瑞闭上眼睛，想象着自己回到写作房。他能记住房间气味，能感受到手指下办公桌，他十年前买来玉制盆景依旧摆在办公桌上，仿佛他昨天还在那里。他还记得阳光射进房间，每时每刻角度都会略微不同。还记得挂在墙壁上镶框《金刚逆袭》海报，他不会看到它在褪色，因为这就好像你注意不到自己孩子每天都在长高样，但你知道它确正在发生。在影片《金刚逆袭》中，金刚与他复制机器人对决。他还记得自己有多喜欢这张半个世纪前B级电影海报，记得桑德拉有多讨厌它，他把它挂在哪儿她都不准。他想象着自己坐在写作房里，用亨利·卡特作为笔名，但他并不认为自己是亨利·卡特。他是杰瑞·格雷，是名作家，亨利·卡特则是他自己复制品，创作着小说作品。他白天写作，晚上看电视，看别人是怎创作故事。他还会阅读其他作家作品，观赏电影。小说就是他生命。亨利·卡特只是个名字。但像今天早些时候样，他还需要亨利帮助。
“在这里，杰瑞，你可以随意发问。”
“你是不是把这当成小说？”汉斯问。
杰瑞和亨利联起手来，仿佛组成支梦之队，他们把它当成小说，在创作他们最好作品时他们就是这样。“是。”
“如果这真是发生在书里，接下来会发生什？”
“这很容易。”他们告诉他，这很容易。亨利和杰瑞，他们本就善于解决谜团。看电影或电视时，桑德拉就曾无数次让他们闭嘴，因为他们总是在分享他们预测心得。这次，这将会是他们面对最大谜团，而他们乐于解决谜团。
杰瑞想象着，他把他和亨利都领会事情用言语表述出来，就像他之前做那样，不过不是打字，而是讲述：“患老年痴呆症犯罪小说家不可能找到办法偷偷溜出疗养院。当然，也许有过两
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
