距离你和桑德拉争吵有一个小时了，距离刚刚喝酒有十几分钟了。现在，在线视频的点击量已超过十万次。不少人叫你同性恋，还有不少人骂你浑蛋。办公室的门虚掩着，你可以听到别的房间里的声音，最后一个声响是桑德拉轻轻关闭卧室门上床睡觉的声音。你今晚会睡在沙发上，虽然你不太习惯，不过你很快就会被送到疗养院了。
这可能是你最后一次自由地待在写作房里，所以此刻房间里充满了怀旧的气息。有些细节变得非常模糊，有些则十分清晰。你能记得伊娃九岁的时候被蜜蜂蜇了，她便把在婴儿时给她买的一个很贵的莱希蜜蜂玩具扔出房去，还包括里面的蜜蜂图画的儿童图书；你还记得你妈妈打电话过来说你爸爸去世的那一天；你还记得如何教伊娃放风筝，风筝线断了，风筝随风飘去，你对她说风筝飘去了太空。后来的几个星期，每到晚上她都会问风筝现在到哪里了，你就说到火星了，到木星了，它被困在土星的光环里，后来又挣脱了，她问你怎么会知道这一切的，你说每天晚上美国国家航空航天局会打电话过来，他们在用巨型望远镜跟踪着它。在过去的几个小时里，你的脑海里不断涌现无数帧记忆画面，你很享受，但你也十分清楚，不久它们将因神经通路的改变而被隔断。
视频的点击量已经超过十一万次了，很难预测最大点击量会达到多少，你也非常想知道你的出版商是否已经知道了讲话内容，或者明天又会发生什么。很多你认识的人会看到这段视频，比如你的编辑、你的医生、你的律师，还有花店老板。你很想知道这些人会怎么看你。
所有这些遐想……你要去散步了。你需要同“狂人日记”分开一段时间了。现在你需要偷偷爬到窗外，找一间酒吧，只是在那里小坐一会儿。就像你爸爸以前那样，他不开心时就懒得回家。也许你还可以小睡一会儿。
好消息：让我们来看看……你还活着。
坏消息：你还活着。
汉斯到另一个房间去了，杰瑞呆呆地坐在沙发上，他喝着那瓶水，看着新闻。新闻里报道的是汽油价格上涨的事，他忽然想到他再也不必为此事担忧了，同时他还想起一件事：她再也不必为菲奥娜·克拉克的事担心了。他竟有了一种深深的认同感，他想到他在此之前曾经做过此事——不是杀人，他从来没有杀过人——他看着新闻，看到电视屏幕上出现一个死去的女人，他头脑中想象的齿轮飞快地运转，填补了脑中的空白。有时，犯罪小说家的想象力异常强大，简直可以称得上是一种诅咒了。所以他以前
