杰瑞点点头,他的朋友总结得再好不过了。只是……“你说得不对。我知道你说得在理,也符合逻辑,只是我觉得我可以太容易想起某些事,有些却不能。比如为什么我不记得今早发生的事呢?”
“医生说你从内心里抗拒着发生在桑德拉身上的事,让你接受实在太难为你了。按理说,你现在也会做同样的事情。”
“我不是那种人,汉斯。我向来不是那种人。我不应该擦拭刀柄,但如果我放任不管,警察就会发现真正凶手的指纹。”
“这听起来像是你想逃脱处罚,逍遥法外。”汉斯说。
这句话惹恼了他:“不是那样的,我只知道事情的经过,这就是我为什么把刀拿到商场的原因。”
压锅,那么溜出去就像放掉一些蒸汽,这样它就不会在短时间内爆炸了。
彩排进行得很顺利,他们不断地下达指令:“杰瑞,站在这里。”“爸爸,走到那里。”“杰瑞,像这样挽着伊娃。”要是没有这些指令,恐怕你什么也不会做。至于致辞——你不会致辞,当然不会的,因为“高压锅杰瑞”需要加以控制,虽然有点儿难过,但你可以理解。很可悲,但是事情就是这样。
对了,顺便说一句,你猜星期一会发生什么?非常正确,窗户上将会安装警报器。这是个严肃的话题:很快你就会成为自己家里的囚犯。
好消息:安装警报器意味着桑德拉不会马上把你送进疗养院。
坏消息:你的世界正不断崩塌缩小。你并不需要警报器,因为你现在根本就不想到外面去。你只想蜷缩在沙发上,喝上一杯酒。你以前认为好作家和伟大的作家之间的区别是……妈的,你已经说过了。
“什么?”
“我没有打算把它扔在那里,我只是去商场买些吃的和电话卡。我打算过会儿再扔掉。”
“你应该打电话报警。”
“不。”杰瑞说,“我打电话给你,因为你可以帮我,因为你一直在我身边,因为你是唯一相信我的人。我出来接你时,发现我把装刀和毛巾的塑料袋落在厕所里了。
他们驱车驶离路边。杰瑞摆弄着收音机,调到了一个新闻频道。汉斯在下一个路口向左转,驶往市中心。杰瑞把玩着水瓶上的标签,他的腿仍然在颤抖。
“这很难,你知道吗?这么想着我自己。”杰瑞说,“想想我自己是杀人凶手,这感觉很怪,不管我怎么努力想,无论从什么角度想,也都无法对号入座。”
“杰瑞,如果人们都渴望幸福的结局的话,在你的书里会有什么样的后果?”
“结果都是最糟的。”
“对不起,老兄,但这就是症结所在。”