飞机开始滑行
时候，莉莉已经睡
觉醒来，没感受到航班延迟焦躁。机场细雨蒙蒙，视野中掠过大片湿绿草地，然后渐渐倾斜，莉莉想起把茶壶上彩画，倒茶时候，壶身上印那片田野跟着转动。那是她妈妈家旧茶壶，从姥姥手里继承下来，家具都被舅舅拿走，她妈妈最后什
都没要，只拿走这套茶具。茶杯已经摔碎只，还剩三只，壶身上印着个农夫耕田图案，旁边站着个红衣女子，手里拎竹篮子上盖着布。她妈妈说上面画是牛郎和织女，或许是别典故——就说是牛郎织女也行。
把飞机起飞和倒茶动作联系起来，她自己都觉得莫名其妙。这是经济舱第排，空间比后面略微宽敞，专门留给带婴儿旅客，挂在前面吊床放下来，刚好睡得下个七个月孩子，或许再大几个月也睡得下？婴儿长得多快，她只从育儿书上得知，没有实际经验，苗苗是她第个孩子，估计也是最后个。这几个月可是受够。
苗苗已经睡两个多小时，估计快醒来。平常，苗苗睡着，莉莉时间就开始倒数，怎都不够用，心里想着她可别醒过来，这分钟别醒，下分钟也别醒，让自己多享受会儿成年人独处。这独处也是颤巍巍，随时会被个翻身或者声哭叫打破，因此她心里并不安定，把时间都用来计算时间。
今天，苗苗睡得比平常更久——通常她觉不会超过两个小时，现在已经快三个小时，还是动不动。莉莉带本书，放在座位底下妈咪包里，不想去拿。每次她读书苗苗就哭起来，简直像个魔咒，几个月没读完本小说，前面情节都快忘光。她决定下次从头开始看，因此更不想翻开。
吊篮里，苗苗身上裹着轻柔纱布小被，浅淡粉色，柔和得像团雏鸟绒毛。关于婴儿切，莉莉想，都那可爱又可怜，令人不得不放轻脚步、压低声音，在这具小小身体面前自惭形秽，又赞叹，又嫉妒，边恭喜妈妈，边暗自庆幸，这个黄皮憔悴女人幸好不是
。莉莉从舷窗玻璃上看见自己模糊影子，看不见皮肤上颗粒起伏，看不到黑眼圈和鱼尾纹，影子还是大学时样子，本人却不像年轻莉莉。她变得更安静、更温柔、更有耐性，将自己装进个理想母亲外壳里，处处挤压碰撞，直到完全贴合，归顺于没有尽头做母亲生涯，不再横生枝节。有很多次，她看着苗苗睡着脸，觉得自己特别爱她，只要她别醒过来就开始尖叫。苗苗哭
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
