我皱起眉头，“分区总部的命令？”
“是客户的要求。”
我不喜欢同僚们称他们为客户，“你确定？”
“指名道姓，”他重复道，“很显然，那人博览群书。”
“没人听说过我。”
我不当班时不行恶，正如娼妓不接客时通常不与人交欢一样。我的理想休息日应这样度过：先洗一个热水澡，品一杯馨香的红茶，取一卷好书，安坐于阳台阅读一个钟头；然后漫步走过喧闹的街头，看一场艺术展览，听一场哲学辩论或牧师布道，亦可简简单单地驻足蓝色神殿，欣赏马赛克镶嵌画；与三两好友（非工作同事）在沿河的露台上一起享用午餐；下午既无计划，又无邀约，完全由着心思，随性而为；用过清淡的晚餐，或去观戏剧，或去赏歌剧，完后回家睡觉。
而某个真正糟糕的休息日是这样开始的：天还没亮，一份紧急通知送来，上面说，临时出了一件事，该事太棘手，太重要，当班的其他同仁无力处理，限我二十分钟内穿好衣服，刮好胡须，做好上班准备，到三十英里外的一个乡下小镇报到。也许会有人辨白道，休息日两次三番被这般搅扰，是由于我的工作表现过于优秀，比部门其他任何一位都要出色，所以说真的，我们的机构如此安排，不啻于授予我最接近“拍拍后背以示做得好”的奖励。也许吧。就算如此，每逢休息日加班，我的厌烦感分毫不减。
工作表现优秀，并不意味着非得喜爱工作。坦白地讲，我不喜欢自己的工作，它叫我反感。可谁让我是业内顶尖呢。
“相当合时宜的单子，”任务传达官告诉我，“我们需要更多的学者。”
我倒是头回听说，“是吗？为什么？”
“他听说过。”
我改了主意，决定接下任务。很久以来，出于某个缘由，我一贯采用各式假名，真容始终无人得见。“他准备充足，只差签字了？”
“不是我们找的他，是他找到了我们。”
哦，天呐！“你有没有想过，”我说，“整件事可能是个圈套？一个骗局？陷阱？”
他笑了。“想到过，
“为了维持平衡。为了证实求知欲过甚会招来灾厄。”
“这有可能吗？”我问。可他嘿嘿一笑。
“瞧你说话的语气，我们都该学学。”他说，“好像你真的关心一样。我猜，这是你成为业内闪耀之星的法宝。”
当然，我没资格对行业方针建言献策。“从任务简介来看，他不需要任何劝说。”我说，“你真的需要由我接这一单吗？无非是去见证他签名，再写一张收条罢了。”
“你被选中了。指名道姓，非你不可。”
