“拉丁语，不过是一种他自己创造的拉丁语，他认为那是更为优美的语言。
“他是不是疯了？”
“我不知道，他不是我们岛国的人。你再听我说，他说可以有十二种方式来命名火：ignis，coquihabin（quiaincostacoquendihabetdictionem），ardo，calaxexcalore，fragonexfragoreflammae，rusinderubore，fumaton，ustraxdeurendo，vitiusquiapenemortuamembrasuovivificat，siluleus，quoddesilicesiliat，undeetsilexnonrectedicitur，nisiexquascintillasilit。[4]还有aeneon，deAeneadeo，quiineohabitat，siveaquoelementisflatusfertur。[5]”
“可是没有人这样说话！”
“幸亏是这样。但是在那个年代，为了忘却这邪恶的世界，语法学家们以探讨一些深奥的问题为乐。
aspriferospergitspumassulco，
sonoreisfrequenterquatiturflabris[2]”
我不懂诗的内容，但威廉朗读的时候，那些诗句从他嘴里涌出，我像是听见了海涛的澎湃声和飞溅的浪花拍击声。
“这是什么？马姆斯伯里的奥尔德海姆的诗，你听这页上写的：Primituspantorumprocerumpoematorumpiopotissimumpaternoquepresertimprivilegiopanegiricumpoemataquepassimprosatorisubpolopromulgatas[3]所有词的词首都是同一个字母。”
“我家乡的人真非同寻常，”威廉自豪地说道，“我们再看看另一个书柜吧。”
“维吉尔。”
“这里怎么会有他的书呢？维吉尔的什么书？《农事诗》吗？”
“不是。是《摘要录》。我从未听说过。”
“那不是维吉尔·马罗内！是图卢兹的维吉尔，修辞学家，是我们的上帝诞生六个世纪之后的人。他被人尊称为圣贤……”
“他在这里说到，艺术包括诗歌、修辞、文法、幽默、方言、几何……但是他用的是何种语言？”
