满是盐
味道，乱石上水声低沉。
捡起
块石头，逆着风扔进
海里。
上楼梯时候们连木扶手也抓不稳。们互道晚安。
房间没有多少改变。风来窗子会响，屋梁没有完工，会嘎吱嘎吱摇晃。房间里充斥着声音。就像个愚蠢洛克伍德样走向窗口，虽然并未听到有谁在说话，外面并没有凯瑟琳呼喊着要进来。8成功地把衣服脱掉，必要时还是勉强做到单腿站立。然后把裤子横铺在木头椅子上。床很干净，也没发出声响。是张很简单木床，床垫填干草或者海草。触摸那条拼接厚被子，把它掀开，但还是不想进被窝，反而走向门口。门上没有把手，只有根钉子被巧妙地弯折成门闩。打开之后，到走廊上。切都在黑暗中，没有窗地方，似乎更让人觉得屋子在吱呀作响。沿墙伸手去摸，要找到那扇门并不难。门是靠样门闩关上，很轻易就可以打开。那门里并没有人在等。站在那里，侧耳听独子睡觉时平稳呼吸声。他和屋外风中那个不存在声音样，全然没有在召唤。犹豫着不敢碰门闩，怕吵醒他，扰他梦。要是他真醒，又能说什
呢？但还是想就见次睡梦中他，再见次这个房间和里面那张安静床，再见次从破渔船上拿来放到床边木椅。门后黑暗里，并没有煮好鸡蛋、装盐佐料瓶和杯水放在椅子上。
曾经，渔村里人都相信，如果个姑娘要见到自己真爱，那，她就得煮颗鸡蛋，掏空半用盐填满。然后她得带着这颗鸡蛋到床上把它吃，还要在床头放杯水。夜里她未来丈夫或是他幻象就会出现，把这杯水递给她。不过这招只能用次。
十年前，几个聪明研究生来收集就是这些迷信传说，为是些关于北美论文和资料库，当然也想借此获得些声名，尽管他们搜寻可能是近伊丽莎白时期谣曲，从凯里郡、德文郡、康沃尔郡乘风破浪而来。那些歌里全是狂,bao广袤大海，银光现匕首和负心出走爱人，回荡在西弗吉尼亚峻岭幽谷与田纳西耸立岩石间。
走廊对面，两个老人在睡觉。老头呼噜声跟窗户样格格作响，除前者还不时会有哽咽之声将它打断。短短三四个小时之后，他会醒来去楼下生火。转过去，轻轻地走回房间。
在床上，朗姆酒甜热劲沉重而强烈。黑暗压着，却还是无法让入眠。所听所见话音与光影都是虚幻。它们只是记忆墙，想象星火不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
