九六〇年，六月
第二十八天，是
得拯救日子。早上六点整，醒来，意识到今天是十八岁生日。传来天主教教堂钟声。每周日礼拜还是会去，但心里已经不太情愿。“好吧，”告诉那钟声，也告诉自己，“至少从明天起你再也扰不到
。”不过没有动，静静躺会儿，仰头，窗外杨树叶窸窣作响，轻柔自在；这是新斯科舍早晨。
如此重大天，没有着急起床，至少部分原因是又听到另外个声音，与教堂钟声那低沉庄严节拍大相径庭。父亲不规律鼾声，呼呼作响、粗嘎刺耳，带着湿气从隔壁传来。虽然只能听到他，但在脑海中，与眼见无异。他必然仰面躺着，渐渐稀疏铁灰色头发散乱在枕头上，他深陷脸颊，甚至他乌黑眉毛都会随着他杂乱呼吸而起伏。他嘴巴定微微张开，嘴角有细小唾液泡沫鼓起又见破碎。不出意外，他左臂甚至左腿会甩出床沿，搁到地板上。从他姿势判断，好像父亲已经在睡梦中预防任何不测，碰到意外只需向左稍侧转，再挺直身子，他就已经立在床边。他身体总有半接触地面，严阵以待。
们家里父亲总是起得最早，想，再过那
会儿他也就该起来。他会像被谁掐住脖子，倒吸口气，鼾声也会随之戛然而止。然后隔壁会传来悄悄走动声音，接着，那扇歪斜门会被推开、关拢，父亲会穿过房间。他般左手提着鞋子又同时揣着裤子，而右手正试图系上纽扣，拴起皮带。自有记忆起，父亲走过时般已穿戴完整，只剩纽扣、搭钩之类他不擅长环节，因为在他以前干活小矿，枚炸药从他伤痕累累右手夺去食指和中指。不过对剩下手指，他也期望不高，只求能“拿捏拨扯”、系纽扣、拴皮带就行；而这些任务它们也尽己所能，但总有种胡乱摸索绝望之感，让人难以放心。三根手指时常显得勤勉有余，但它们自己好像也觉得有些力不能及。
经过房间时候，为不吵醒，父亲会走得轻手轻脚，而会闭上眼睛假装睡着，让他自以为得计。等他下楼生火之后，和母亲会稍待片刻，然后用咳嗽声试探交流，确定谁是下个起床人。如果咳，示意醒着，那就该随着父亲脚步下楼；若是不做声，那几分钟之后母亲也会从房里走过。这时会第二次闭起眼睛，但直觉得这招对母亲不管用；她不像父亲，总感觉真睡假睡之间区别她心里是十分有数。而玩这些把戏其
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
