有太多个寒冬，他被困囿在逼仄
马厩里，只能吃干燥、满是灰尘粮草。或者它只是老
。也有可能上面说都是原因。
反正不知道。有人告诉十岁弟弟大卫，要把干草弄得潮湿些；去年冬天，从
月头上开始，斯科特就咳得厉害，于是大卫会提着戽斗水，洒在们放到食槽里干草上。接着大卫就会说，斯科特咳嗽好多。也这
觉得。
“可它终究不是两岁马，”母亲又立刻回答，边穿上她外套，准备出去喂鸡，“它又老又没用，们这又不是给老马开疗养所。个人在这儿照顾六个孩子，本身就忙不过来。”
很久以前，父亲主业是帮人运煤。还是单身时候，可能是因为寂寞，有时就会去喝个大醉。二月份昼短夜长，在家卖私酒店里，父亲喝酒、谈天、醉不醒，全然将屋外冰雪世界抛诸脑后。直到第二天早晨，身体被酒精抽干，他绝望地走到门口，看到马和雪橇就在他昨晚走开时位置，其实它们全然不必留在那里。雪花像精细粉末，覆盖雪橇上煤块，却掩不住它们黑光。这样雪不像雨水落下，倒像是凭空出现露珠，即使是最冷冽之时，它们也来。而那匹马，则在凌晨冥暗中站成个鬼影。在他黑色毛皮外面，昨天汗液已经结成层灰白冰霜，鼻子下面悬着几根微小冰凌。
父亲无法相信在如此酷寒之下，这匹没有拴住马，毫无必要地等他夜。此刻，马蹄把地上雪踏得嘎吱作响，结冰马具下看得到它肌肉颤动。那晚之前，父亲从未被世上另个活物守候过。他把脸埋在马鬃和白霜中，伫立良久。厚重黑色马毛覆盖着他脸，颊上凝起冰珠。
这故事他讲过很多遍，虽然母亲早已听厌。有次大卫坐在他大腿上听完，说他也样会等，不管天有多冷、要等多久。母亲说她希望大卫脑子能正常些。
“行，给麦克雷打过电话，他今天就会来牵它走，”母亲边说着边穿上外套，她准备去喂鸡，“趁你在这儿，想把这件事结。否则转个身你又走，那这个冬天们又扔不掉它。詹姆斯，给拎着桶，”她跟说，“过来帮起喂鸡。至少这还不算浪费饲料。”
“等会儿，”他说，“该死，给等会儿。”他从窗口猛地转过身来，看到他手已经握成两个拳头，关节又白又冷。母亲指指几个年纪更小孩子，摇摇头。父亲时不好发作，因为母亲反复告诫他不能在孩子面前骂人，就在他犹豫时候，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
