“露易莎·阿尔科尼女士？”
“您是哪位？”
这个问题早在比拉华纳预料之中，他已经拟好答复，并有自信能让那扇门为他敞开，即使只有几秒钟也好。
“塞尔希奥·比拉华纳，《先锋报》记者。您
位老朋友友人请
来拜访您。那位巴尔加斯小队长，您还记得吗？”
露易莎女士长叹声，随即转过身去，背后大门敞开着。她独居幽暗陋室，任由癌症或遗忘啃食她余生。她烟瘾极大，根接着根，仿佛盛夏节庆烟火，偶尔咳嗽时，好像五脏六腑都会咳出来。
，然而，就在第五天，他在那里碰见
个即将退休警卫，成天找空当守着收音机听足球赛和两性关系咨询节目，旁有个小得像弹药筒洗手间，外加个装食粮小橱柜。新批公务员称他为“长寿玛土撒拉”，因为他是公务机关大改造中唯幸存人。新来长官比前任同事更讲究门面和秩序，也加倍严厉，无论比拉华纳怎
拜托，就是没有人愿意告诉他，为什这里找不到九四四年以前巴塞罗那市出生和死亡证明文件。
“那是系统更改之前资料。”这是他们给唯答复。
每当他在堆文件夹和资料箱里努力翻找，“玛土撒拉”总会拿出大扫帚在他脚边打扫纸屑，后来，老先生终于对他起怜悯之心。
“上帝派来先生，您在找什呀？”
“开始觉得自己找是都灵裹尸布。”
“现在都无所谓。”她淡然回应，“您请坐吧！如果找得到位子坐话……”
那天下午，露易莎细诉多年前往事，当时她仍担任局长秘书，那天，有个名叫巴尔加斯警官突然造访民事管理局。
“他是个非常英俊帅气男人，这年头已经找不到这样人。”
巴尔加斯向她展示份清单，上面分列两排相对应死亡和出生证明文件
两人互表善意，并因为都遭受冷落而同病相怜，接着，“玛土撒拉”向他透露，他应该找不是文件，而是个人。
“露易莎女士。以前，局里文件资料都是她整理。您应该明白意思。”
然而，求见这位露易莎女士意愿马上受阻。
“她退休。”新任局长冷言回应，摆明要他知难而退，不如去逛逛巴塞罗那大街。
他花好几周才找到她。露易莎·阿尔科尼住在皇家广场附近间狭小顶楼公寓，没有电梯，也没有希望，窗外只有鸽群、未完工屋顶，以及堆放在屋顶阳台纸箱。她退休后日子并不好过。当她打开家门时，他竟以为她是个年迈老妪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
