“啊!真的吗?我看看……”
她向他展示手上的书,却不许他碰。“这可是我最喜欢的书。”她说,疑虑丝毫未减。
“这也是我最喜欢的书。”费尔明回应,“任何描写掉进洞里、遇见疯子和做算术有关的事,都像是我的自传。”
眼前这位奇怪访客的话,让小女孩紧咬着嘴唇忍住笑意。
“嗯,可是这本书是为我写的。”女孩一脸淘气地驳斥他。
年约五岁的小男孩。他紧牵母亲的手,或许也可能是祖母,因为在微光中,所有灵魂都苍老了。费尔明本想对男孩眨眨眼,但孩子的目光却瞄准夜空,愣愣望着天际的灰黑浮云,仿佛知道云层里藏了什么。费尔明顺着他的视线往上看,脸上顿感一丝清冷,寒风拂过整座城市,传来阵阵弹药和焦木的气味。男孩的母亲拉着他下楼进入漆黑地铁站时,孩子朝费尔明看了一眼,那眼神把他吓呆了。五岁孩子的双眼里,出现了暮年老人才有的深沉恐惧和绝望。费尔明别过脸,快步走开,却不小心撞上地铁站口的市区巡逻员,这人指着他说:
“您现在不进去,待会儿再来就没有空位了。难民很快就把这里挤满了。”
费尔明点头,但仍加快脚步前行。就这样,他走进鬼魅般的巴塞罗那,城市的轮廓在暮色中几乎难以辨认,只有阳台和大门闪烁着油灯和蜡烛的光亮。他总算来到兰布拉大道圣莫尼卡街,远方隐约可见一座简约狭窄的拱形城门。他沉重地叹了口气,继续朝露西娅的住处前进。
11
他缓缓踩着狭窄的楼梯往上,总觉得每一层阶梯都在削弱他的意志力。面对露西娅的勇气越来越薄弱,他该如何告诉她,她深爱的那个男人,她女儿的父亲,她一年多以来期盼再见的脸庞,已经葬身塞维利亚监狱的地牢里?终于到了三楼,费尔明驻足门前却不敢敲门。他坐在楼梯口,双手抱头,想起十三个月前的那段话,就在这里,当时露西娅握着他的手,定定注视着他说:“如果你爱我,就别让他有任何三长两短,帮我把他带回来。”他从口袋掏出那封破损的信,在幽暗中呆望着那团碎纸。接着他站起身,正要走下楼梯逃离此地,却听见背后的公寓大门打开了。于是,他停下脚步。
“
有个年约七八岁的小女孩站在门口凝望着他。她手上拿着一本书,一根手指插入书页标记阅读进度。费尔明面带笑容,举起手对她打招呼。
“嗨!阿莉西亚。”他开口,“你还记得我吗?”
小女孩看着他,神情稍显疑虑,似乎不太确定。
“你在看什么书?”
“《爱丽丝梦游仙境》。”