山河（9 / 22）

妈妈，以及，没有在取悦，也并没有真正想要得到什，或本以为自己能够得到什。们放弃对爱追逐。

父亲无法持久地来看们，或者表达出爱。妈妈无法克制自己想要被尊重冲动，始终继续她可笑做法。在妈妈拼命做饭时，他们会发生冲突，就像父亲说他宁愿吃方便面或白水煮光面时那样。

父亲不曾有次刷洗他吃过碗，或者虽然不洗碗，但把他用过碗放进水槽里，或者虽然把用过碗留在桌子上，但倒掉碗里剩下稀粥和鱼刺。想这可能是种满不在乎无谓态度，也可能是种随时急于离开们焦灼态度，或

坐车出关去香港读书男朋友嘲笑把7-11读成“七幺幺”。

Seven-Eleven，他说。

如果用中文呢？问。

他说，七，十。

*

让爱父亲，让相信自己没有被抛弃，让听不到别人为心酸，让不因为别人心酸而感到心酸，这像妈妈头顶魔法棒，让她做出许许多多辛苦事来。在长大后，妈妈说她是为让父亲对好些才委曲求全。但认为她做未免太多。

父亲曾留宿次。第二天早上，妈妈做有五种小菜早餐：拌黄瓜、黄豆烧肉、豆腐乳、青椒皮蛋、炒蘑菇。五个小碟子旁边，大盘子里有三只煎鸡蛋，人只，另个大盘子里有三只她买来三丁包子，也是人只，每人还有碗红薯粥。们饭桌几乎要溢出来，放煎鸡蛋盘子有小半危险地落在桌子外面，而且，妈妈把条普通黄瓜切得像条蛇。与这张富裕桌子相比，们平时吃早餐像漏洞中捅出脚趾袜子。

那时是人生中特殊阶段，还没有进入自大学开始直持续到今天长期减肥之中。小学末段到高中那些年里，时常饥肠辘辘，午餐在学校吃，但因为周围眼睛而不愿意吃得太多。并且，同样是放在相同大小铝制托盘右下角碗饭，食堂阿姨给女生总是盛得不满，给男生却盛到冒尖。在其他女生提出异议前，不想提出意见。

说出来，说：“妈妈，今天早餐太丰富。”妈妈掐大腿根下。不理解为什她对生气。

许多年后当用实习赚到钱给男友买腰部松紧带上绣着名牌商标内裤时，才明白这样心情。不是想要取悦热情，而是希望得到尊重冲动。就像在客人来访前擦干净桌子。夏天在腋下涂抹冰凉滚珠防臭剂。请你尊重吧。以为是香。以为每天也穿着与这相同价格上好内裤。