说,在出生后头两个月,父亲经常来看望们,每周都会来看两次。只不过那时是胎儿,之后是不记事婴儿,因此不记得他曾试图爱。
她还说,在出生前那十个月中,他有过变化,起初恼怒而逃避,到临近出生两三个月里,他也来探望过她好几次,甚至陪她去过医院。有次在医院等个多小时,他都没有因为焦急而发火,最后还将她送回家,在楼下与她挥手道别。他甚至主动提出去旁边超市给她买箱坚果,让她拎上楼去补身体。她因为身体虚弱,无法拎动而拒绝,但在她逐级爬上当时她居住六层楼楼梯时,直想念着他。
妈妈像精明肉铺老板,把劣质肉绞成肉馅,再猛加佐料煮成肉丸子,拼命塞到嘴里,以为辨认不出腐烂味道。
*
父亲出现那段时间并不快乐。他每次停留时间不长,总会给出题,让心算、背诗、唱歌,说跑调。或者让讲出最近在学校学到哪些课程要点。有次和同学约好,要去超市起买在英语课上表演短剧时要用西瓜和彩色塑料喇叭。父亲出现,考三位数口算,要求当他面做完道应用题再离开家。
在让妈妈成为靠不住女人之后,他以他随心所欲让成为靠不住女生。
他几次说,中国优势在于基础教育,小学应当抓紧数学,进中学后才能学好理科。那时以为数学对于他很重要。后来认为他只是想说算。
暑假天,他像每个刚在早晨离开家去上班平平常常男人那样,随意地在中午出现,穿着工作服。开门,妈妈从旁边物业办公室赶回来,她煮冷冻馄饨,加许多香油和虾皮,他边吃馄饨边让讲个成语故事,又翻语文补充读本,让查出“铩羽而归”和“折戟沉沙”这两个词读音,分别用它们造句,每句都需要出现名中国历史人物。楼上正在看电视剧,纱窗里传来电视剧主题歌声音和煎带鱼味道,种香到极点反而熏人腥臭气味。他拉上玻璃窗,妈妈在刷锅,她开着厨房门,边洗边瞄摆放在卧室里声音开到极细微电视机,发辫甩来甩去。父亲和沉默地闷坐在饭桌前,死刑犯和处决人起等待钟声,桌上晶莹油点闪闪发光,窗外白杨树叶子在风中拍打着对方。
shā,jǐ,他达到目,这两个音确实永远都不会忘记。
太紧张,查字典后把翘舌音读成平舌音,“撒羽而归”,说。在查字典前,父亲想必也不知道这两个字读法,他明
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。