如今，每当她想起他，她总是看不见他
脸，他要
转过身去，要站在他储物柜门后，要在他车里，隔着紧闭汽车车窗。你是谁？她心想。可现在没人能回答这个问题
。
你接受他道歉吗？康奈尔说。
她点点头，低头看着手指甲。
当然接受，她说，不是那种记旧账人。
幸好你不是，他回答说。
中场休息哨声响，球员们转过身去，低着头，慢慢穿过球场。还是零比零。她拿手指擦擦鼻子。康奈尔笔直地坐起来，把玻璃杯放在床头柜上。她以为他又要提出送她回家，但他却问：你想吃冰激凌吗？她说想吃。去去就回，他说。他出去时没带上卧室门。
玛丽安最近住在家里，这是中学毕业后头
回。白天，她母亲和哥哥上班，她无事可做，坐在花园里看昆虫在土壤间蠕动。在屋里，她泡咖啡、扫地板、擦家具表面。她家如今再也回不到真正干净状态，洛兰在酒店找份全职工作，他们没找人接替她。没有洛兰家住起来不舒服。有时玛丽安会天来回都柏林，和乔安娜裸露着手臂逛休雷恩美术馆，瓶接瓶地喝水。乔安娜女朋友伊芙琳要是没在上学或上班也会跟着起来，她总是对玛丽安体贴入微，想解她生活。玛丽安为乔安娜和伊芙琳感到开心，觉得自己很幸运，能看到她们在起，哪怕只是听见乔安娜打电话时高兴地对伊芙琳说：好，爱你，待会儿见。这为玛丽安打开扇窗户，通往真正幸福，尽管这扇窗她自己打不开也爬不过去。
有周，她们几个加上康奈尔和尼尔去抗议加沙战争(2)。活动地点聚集上千人，大家带着标语、扩音器和横幅。玛丽安希望自己生命是有意义，希望自己能停止所有以强欺弱,bao力行为，她记得几年前曾感觉自己那聪明、年轻、有力，几乎可以达成这件事，而现在她知道自己非常无力，她活在个滥杀无辜世界，也将在这里死去，她至多只能帮几个人。接受自己只能帮几个人这个事实很难，仿佛她宁肯谁都帮不，也不想去做件这渺小和卑微事，尽管她其实不是这样想。抗议很吵，节奏缓慢，很多人在打鼓、齐声喊口号，音响系统噼噼啪啪，时好时坏。他们游行着穿过奥康奈尔桥，利菲河在脚下缓缓流动。天气很热，玛丽安肩膀被晒红。
那天傍晚，虽然她说要去赶火车，康奈尔还是开车载她回卡里克里。到家时两人都累坏。开过朗福德时，他们没关收音机，电台里在放白色谎言乐队首歌，是他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
