难以抗拒
感情有多困难。诉苦并不是抱怨。
出于责任要做事儿，请您也本着坦荡胸怀去做吧。在给您所激发各种感情之外，还会添上永久感激之情。再见
，先生，再见。
七××年九月二十七日于××
第九十封信
德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
夫人，您信叫瞠目结舌，如今还不知道该怎
给您回信。如果需要在您不幸和不幸之间作出选择，无疑应当由来作出牺牲，不会有点儿犹豫。但如此关系重大事儿，觉得应当首先商讨下，把情况讲讲清楚。如果们不能再见面和交谈，又怎能达到这个目呢？
怎！当最甜蜜感情把们联系在起时候，种虚无缥缈恐惧就足以使们分离，而且也许是永久地分离！深厚友谊，热烈爱情要求它们应得权利，但无济于事；它们呼声无人倾听。这是为什呢？到底有什迫在眉睫危险叫您这害怕？啊！请相信，这种恐惧来得如此轻易，在看来，本身就是很有说服力安心理由。
请允许告诉您，人家让您产生些对不利印象，在这件事上又看到这样痕迹。个人是不会在自己敬重人身边发抖，更不会把他认为值得交往人打发走。只有危险人物才引起人家畏惧和躲避。
可是，有哪个人比更恭顺、更听话呢？您看，已经在措辞上十分注意；再也不冒昧地使用那些心爱甜蜜名称，只是暗自在心里不断地给您冠以那样名称。再也不是个忠实和不幸情人，在接受个温柔、富于同情心女友劝告和安慰；成个法官面前被告，主人面前奴隶。这些新头衔无疑规定新职责；保证对所有这些职责都加以履行。请听说，如果您给定罪，会认罪，会立刻就走。还可以作出更多许诺。您是否比较喜欢这种不经审讯便作出判决专制做法呢？您觉得自己有枉法不公勇气吗？您下命令吧，会服从。
可是这项判决，或者说这道命令，得听到您亲口对说下。为什呢？也许您会这问。啊！要是您果真提出这个问题，那您对于爱情和内心真是太不解！难道这只是再跟您见次面吗？唉！您把绝望带给心灵时候，也许个安慰眼神就会使心灵不再陷入绝望。总之，如果非得放弃爱情和友谊（就是为爱情和友谊，才活着），至少您可以看到您造成结果，您会对表示怜悯。这种微小恩惠，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
