条船
形状吞没，借着天色还可以看到它慢慢地下沉隐没。
当轮船发出第
声告别汽笛鸣声，人们把跳板撤去，拖轮开始把它从陆地拖引开去，离岸远
，这时，她也哭。她虽然在哭，但是没有流泪，因为他是中国人，也不应为这类情人流泪哭泣。也没有当着她母亲、她小哥哥面表示她心里痛苦，什
表示也没有，就像他们之间惯常所有情形那样。他那黑色长长大大汽车停在那里，车前站着穿白制服司机。车子离法国邮船公司专用停车场稍远点，孤零零地停在那里。车子那些特征她是熟知。他向坐在后面，他那模样依稀可见，动不动，沮丧颓唐。她手臂支在舷墙上，和第次在渡船上样。她知道他在看她。她也在看他；她是再也看不到他，但是她看着那辆黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见。港口消失，接着，陆地也消失。
航程中经过中国海、红海、印度洋、苏伊士运河，清晨觉醒来，船震荡停止，可知船已到岸，船正沿着沙滩航行。但是，这里仍然是海洋。海洋更其辽阔，遥远无边，直连通南极，航程中有几次停靠，从锡兰(36)到索马里是距离最长段路程。有时海洋是这样平静，季节又是这样纯净温煦，人们在航行途中甚至觉得不是这次在这里海上旅行，而是经历另次海上行程似。这时，船上大客厅、船上前后纵向通道、舷窗都打开来，整个船都打开来。旅客从他们无比炎热舱房走出来，甚至就睡在甲板上。
旅途中，船正在横越大洋，有天深夜，有个人死。她现在已经不能明确知道是不是这次旅行或另次旅途中发生事。头等舱酒吧间有些人在玩牌，在这些玩牌人中有个年轻人，这年轻人打牌打到定时间，言不发，把牌放下，走出酒吧间，穿过甲板，匆匆跑去，纵身跃跳下海去。船正在快速航行，待船停下来，尸体已不知去向。
写到这件事，不，她并没有亲自见到这条船，而是在另个地方，她听人讲过这个故事。那是在沙沥。那个青年，就是沙沥地方长官儿子。她也认识他，他也在西贡中学读书。她还记得，他身材高大，和蔼可亲，面呈棕色，戴副玳瑁边眼镜。人们在他房舱里什也没有发现，封信也没有留下。他年纪，倒是留在记忆里，真可怕，也是十七岁。船在第二天黎明又启航。最可怕就是这点，船竟自远去。太阳升起，大海茫茫，决定放弃搜寻。永远离弃，分离。
还有次
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
