走这条路。
在写
关于
童年
书里,什
避开不讲,什
是
讲
,
下
也说不清,
相信对于
们母亲
爱
定是讲过
,但对她
恨,以及家里人彼此之间
爱讲过没有
就不知道
。不过,在这讲述这共同
关于毁灭和死亡
故事里,不论是在什
情况下,不论是在爱或是在恨
情况下,都是
样
,总之,就是关于这
家人
故事,其中也有恨,这恨可怕极
,对这恨,
不懂,至今
也不能理解,这恨就隐藏在
血肉深处,就像刚刚出世只有
天
婴儿那样盲目。恨之所在,就是沉默据以开始
门槛。只有沉默可以从中通过,对
这
生来说,这是绵绵久远
苦役。
至今依然如故,面对这
多受苦受难
孩子,
始终保持着同样
神秘
距离。
自以为
在写作,但事实上
从来就不曾写过,
以为在爱,但
从来也不曾爱过,
什
也没有做,不过是站在那紧闭
门前等待罢
。
在湄公河上搭渡船过河
那天,也就是遇到那部黑色利穆新小汽车
那天,为拦海修堤买
那块租让地
母亲那时还没有决定放弃。那时,像过去
样,
们三个人常常是黑夜出发,
同上路,到海堤那里去住几天。在那里,
们在般加庐(12)
游廊上住宿,前面就是暹罗山。然后,
们又离开那里,回家去。母亲在那里分明没有什
事情可做,但还是
去再去。
小哥哥和
,同她
起住在前廊里,空空张望着面前
森林。现在
们已经长大,再也不到水渠里去洗澡
,也不到河口沼泽地去猎黑豹
,森林也不去
,种胡椒
小村子也不去
。
们周围
切也长大
。小孩都看不见
,骑在水牛背上或别处
小孩都看不到
。人们身上似乎都沾染
某种古怪
特征,
们也是这样,
母亲身上那种疏懒迟钝,在
们身上也出现
。在这个地方,人们什
都不知道,只是张望着森林,空空等待,哭泣。低洼地肯定是没有指望
,雇工只能到高处小块土地上耕种,种出
稻谷归他们所有,他们人还留在那里,拿不到工资,
母亲叫人盖起茅屋,用来作为他们栖身之地。他们看重
们,仿佛
们也是他们家族中
成员,他们能够做
就是看管那里
般加庐,现在仍然由他们看管。尽管贫穷,碗里倒不缺什
。屋顶长年累月被雨水浸蚀朽坏,逐渐消失
。但屋里
家具擦洗得干干净净。带游廊
平屋外形仍在,清晰得像是
幅画,从大路走过就可以看见。屋门每天都敞开着,让风吹进室内,使房屋内外
木料保持干燥。傍
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。