第九章 我所不知道的（7 / 14）

故事任何细节已经永远无法获知，显赫而可怕世纪人物——克鲁普斯卡娅，斯维尔德洛夫，高尔基——从家庭记忆中悄然溜走，似乎从不曾来过似，根本无从查证。

天，妈妈突然给十五岁看样东西，这样东西后来再怎翻箱倒柜都再没见过。那是只小小钩花钱包，只有半个手掌大小，里面装着个硬硬东西，是张折成四折、折痕已经开裂纸片。打开纸片，正当间工整地写着“维克多·帕夫洛维奇·涅利多夫”。萨拉女儿、外祖母廖利娅终其生将这个钱包揣在侧身背女包里。好奇地追问，这个人是谁？但妈妈也不知道。不死心：这算怎回事呢？就这回事，妈妈说，谈话便就此终止。

不消说，曾不止次追寻这个神秘涅利多夫踪迹——他是何许人？医生吗？为何是医生呢？但无所获，唯有那种熟悉感觉：当你走进另片空荡荡场地，明白没有答案便是答案，至于你满意与否，那就是你事。当出现时，过去断然拒绝变成任何有用之物，拒绝构成从寻觅到觅得、从罪证到破案叙述链条。自与他者划分不再是首要之事，周围所有人或多或少都与已故亲人世界相关。几乎没有惊讶，当在偶然购买张老写字台抽屉里发现几张硬纸片时——上面手写着些法语单词：那是巴黎电影院观影券，两部影片都是战前上映。其中部拍摄于1910年，片名取自维克多·雨果行诗——《Lorsquel'enfantparait[11]》。假如萨拉在百年前巴黎去过电影院，那她应该也看过这部影片，尽管这个写字台与她毫无瓜葛。她也可能没看过这部片子，而看过其他，于是便跑去翻检当年法国巴黎影片上映目录，好像电影名字本身能给出某些提示似。但她同样可能从没去过电影院、咖啡馆、展览，没跟任何俄国人、法国人见过面，没有任何兴趣爱好。让幻想出来女主人公在巴黎街头与格特鲁德·斯坦因、毕加索、茨维塔耶娃、被丈夫抛弃叶·彼什科娃（他们所有人彼时都在巴黎，极有可能彼此擦肩而过）不期而遇流行手法，总让觉得是小说强制性逻辑卑劣手段。但在头脑里正是这样做：构想着巧遇和比邻，似乎这能让那特立独行太姥姥减少些许孤单。

比如，1914年5月，距离战争爆发只剩下几个星期时，张明信片从巴黎寄往萨拉托夫，明信片上是片繁茂巴旦杏花，要是春姑娘俯身在酣睡