每天听它。这真是令人惊异、堪称天籁
音乐。
总是带着也许不无幼稚自豪想，看吧，这就是人类所能创造奇迹。”接着，他眯起眼睛，冷哼
声，不大开心地补充道：“但没办法经常听音乐，它会影响情绪，让忍不住想要说些甜蜜蠢话，抚摸人们脑袋瓜，说他们虽然身处肮脏地狱，却能创造出这样美来。但如今任何人脑袋都摸不得——他们会咬你手，应该揍他们脑袋，毫不手软地揍，尽管从理想上们是反对对人动用任何,bao力。哎，这可真是个苦差事。”
这段由马克西姆·高尔基创作，经苏联当局审定《列宁回忆录》中文字经常被人引用，特别是关于“揍人们脑袋”名言。但有说法称，列宁搞错奏鸣曲曲目，据彼时已离开俄罗斯多布罗温本人说，当年他为领袖演奏是《悲怆交响曲》。领袖到文豪家做客这个夜晚在官方民族记忆中复现那
多次，以至于1963年拍摄影片《热情奏鸣曲》原原本本地复制纳尔班江[7]此前几年创作名画——《1920年列宁在高尔基家做客》：条纹沙发，彼什科娃暖和小头巾，低垂吊灯，晚会、音乐及谈话固定不变参与者，以及窗外,bao风雪。影片伊始，,bao风裹挟着雪片在克里姆林宫城墙上空回旋打转，酷寒、饥饿、凝重冬天，列宁和高尔基在冰窟般屋子里，不住手地往小铁炉子里添柴，个小女孩跑进来，说不能去克里米亚，那里有白匪。但事实上，那晚离冬天还远着呢，多布罗温是10月20日被当成嘉宾邀请。在那晚，据说，列宁强烈建议高尔基去国外小住，临走时说那句著名话：“你自己不走，们就赶你走。”
如此说来，这切既发生过，又没发生过：钢琴是弹，却是另首曲子；,bao风雪确下过，却是在十天后；“赶走”话是说过，但未必就是那晚；高尔基彼时在那间屋子里同样是客——他与妻子叶·彼什科娃早就分居；著名钢琴家多布罗温当时还在使用其本来滑稽犹太姓氏——巴拉贝伊奇克，而“多布罗温”这个艺名是后来才取，据钢琴家本人解释，意思是“好酒”。当时他已经是真正巨星，女学生们争相购买他肖像明信片。在档案中就有这张：头鬈发，衣襟笔挺，两个黑眼圈，风华正茂。正面是钢琴家潇洒签名，背面是赠言：
亲爱朋友……伊赛·阿布拉莫维奇，以志诚挚之情，纪念音乐学院毕业。
伊赛卡
莫斯科，1911
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
