体所在之处分离。只要读上
遍，墓志铭就会变成流动性
，像交通工具或者身份凭证样，为死者赋予新口头性质以及移动无限可能——在内部与外部记忆空间中，在世界抒情诗选与
们脑回路中。只是，们诗选于死者何益？
“生者对于死者责任十分复杂，”卡森写道，“是们将他们放逐到
死界，而没有和他们同死去。同样是们将他们滞留于此，呼唤他们名字，不肯放他们到无生界。这两种不公或者错误结果就是撰写墓志铭。”墓志铭正是始于消除不公尝试，这种不公就存在于对人类个体进行筛选、区分理念本身，人类被分为两类——有趣和无趣，前者适合传颂，而后者只适合被遗忘。
而墓地则不加挑选，努力铭记所有人。或许正因如此，它才被放置于城市郊区，视野与意识边缘地带，似乎这些亡灵数量超出脑容量。作为人类历史流亡者，死者被注销切证件，被剥夺切权利——除墓志铭和祭奠鲜花。死者如同汹涌大海，环绕着们日常。有时，他们会变得比寻常更加易见，在这些罕见时刻，现实似乎发生位移，变成层状，当不牢靠小船航行在黑色水面时，水底黑暗中便会浮现出张张面孔，其中每个都尚能分辨，被救出，置于光亮之下。
问题在于如何选择，选谁。方面是种显在必要性——不加挑选，拯救所有人；另方面是同样显在且更加符合人性需求性——从任意多数中选取唯个：在此二者之间空间里，没有正确决定位置。这空间充满自与他者痛苦，为普遍无能为力所扭曲，将过去与现实熔于炉，最后将二者统统焚毁。从无法选择情形中生成任何文本、任何话语都会自燃，烧尽，无法对自问题给出答案。难道要不加挑选，依次念出所有名字，直至名单穷尽？又或者仅仅局限于自己亲人？还是说像从时间布匹中挑出彩色线头那样，找到符合某种含糊标准名字？抑或闭上眼睛，后背朝下直倒下去，期待着亲人守候已久臂弯将你托住？
***
在国家档案馆偌大、装着明亮落地玻璃窗大厅里，密密麻麻地坐满人，充斥着翻动纸页沙沙声。所需要材料分散于不同书库，只有档案号和不知所云名称；但渐渐地，如同条大鱼脊背从湖底深处露出水面，搜索轮廓逐渐清晰。家族那些普通无奇姓氏，诸如金兹堡、斯捷潘诺夫和古列维奇等，让工作变得愈加冗长；被时间压
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
