摊开四肢仰面躺着,有露出骨骼,有露出血管和内脏,向人们展示着肌肉组织、脂肪和骨骼关节。切都散发出种淡漠不死气息。
然而,和最近几年周围切东西样,医学博物馆似乎也变成对脑海中挥之不去问题全新解答。这些美好无生命人体被剥夺其初始意义(教育、见证、解释),不得不赋闲在此,如其他博物馆里四轮轿式马车和咖啡壶。旦被从日常生活中放逐,物品便会逐渐丧失实体性,以全新、非人类面目转向们,回归其本来属性:蜡、颜料、黏土。过去回归荒野,忘却长成森林。
***
八年前,女友策划本厚厚作家访谈录,邀请作家讲述自:童年和青年,友谊和对立,处女作和非处女作。此书大获成功,但里面却没有收入访谈,原因如下。们先后试两次,却无论如何都不适用,尽管在们访谈录音中也不乏惊人之语,但于这本书而言却是完全多余。两次访谈虽然间隔两年之久,而内容却像两滴水样相似,其中节点完全吻合,包括点缀谈话那些笑话。最糟糕是,那里面没有任何东西是关于自己,无论有趣,还是无趣。有时甚至会别有用心地篡改家族传说,沿着家族历史主线上下游移,巧妙地回避任何关于自讲述。对于直接问题自然照答不误,但这些答案何等寡淡无味——在哪里出生,在何处上学,读什,写什;刚回答完,就又迫不及待地纵身入水,摇头摆尾地畅游在族人生命之河中。就这样,们终究未能成功,但录音却被保留下来,权当是骨折X光照片,立此存照。不想,几年后它们竟派上用场。
那时正在阅读玛丽安·赫希[1]经典著作《后记忆代》,感觉那像是为自己头脑写份导游手册。她在书中所提到切于都心有灵犀,不言而喻:无论是对于自家族历史——泛泛而言,是对于家族成员周围熙熙攘攘人群,对于聚拢声音与气味,对于巧合与同时性,对于同步运转历史车轮——高度而持久兴趣;还是事务性无聊——为此将自己当下挥霍于追根溯源;抑或是发自内心感觉,以为自己确切知道曾经切是何种模样——电车路线、扩音器传出音乐。关于自讲述变成关于祖辈讲述,他们作为合唱团站在你身后,为你独唱助场,只是那些音乐少说也是七十年前写下。从历史黑水中浮现结构畏避任何直线性,其自然环境是同时在场,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。