上所有
法国男医生都留着胡子，胡子
律翅膀样向上翘起；所有女士都穿着白大褂，袖子高高挽起，戴包发帽是女护士，没戴是医学院女学生。所有人都在做出统动作——越过前面人肩膀望向同方向，在目光聚集处床单下面，小山包似鼓起块，花白胡子主治医师手里拿着手术刀或夹钳。那里是照片构图盲区、手术活动静态中心，静得能听见脑袋里滴答声，站在那双手及其操作对象跟前女士们纷纷别过脸去，眼睛眯缝着，望向镜头。
四
照片是木头色调，墙壁、篱笆、板棚、台阶都是木板做成。猫凑到镜头跟前，母鸡们则很矜持，穿着簇新中学制服裙、宽大袖子上针脚疏可走马女孩终于妥协，接受
照相，尽管并不认可其意义。维也纳式椅子被搬到屋外，相机摆好，女孩坐在椅子上，脸上带着高傲而不屑微笑。
五
没有落款，但
确知这是瑞士，二〇几年。云杉林呈楔形向左右两侧延伸，中间是锥形白色峰峦。近景处几株云杉清晰可见，，二，三，四，五，呈阶梯状向上，接下来是密密匝匝林下灌木层。顶上是漂泊不定阿尔卑斯之云。而在照片底部，是闯入镜头刘海儿般针叶，当时们，来自俄罗斯旅行者，刚刚从中穿出。
六
这张照片很小，很老，因为褪色而显得更老。底端用粉色字迹标注着CHERSON和B.WINEERT。照片大抵摄于19世纪70年代中期。新娘站得稳稳当当，如同只杯子站在桌布上，厚布婚纱V字领口开到小腹，纽扣排成线，宽大脸庞被网纹头纱罩住。较之于新娘淡定从容，旁边新郎则显得拘谨而不般配。但这种不般配不同于《不相称婚姻》[2]或者《敖德萨故事》[3]简单粗,bao逻辑，而是由于二者搭配酷似三角形与感叹号组合。新郎面庞瘦削，瘦骨嶙峋，宛如根细蜡或者细条残存肥皂，眼看就要融化在常礼服包裹之下，以至于新娘必须搀住他手肘。带手绘折领常礼服管直笔挺，既像个不规则圆柱体，又像只被魔术师抓在手里兔子。这位新郎便是姥爷姥爷，祖太姥爷列昂季·利别尔曼。另张照片上祖太姥爷胡须浓密，小时候曾度以为此时他已近耄耋之年，后来才惊诧地获知，此时距离上张照片仅仅二三十年。祖太姥爷照片总共就这
两张，两张照片给人以同样印象，那便是他早在成年之前，就与背景融为体。
七
莫斯科郊外达洽前草
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
