“天啊!”女士们惊讶道,“这种事有什好惊叹?”[2]
——普希金
*本书注释均为译者注。
[1]维克多·索斯诺拉(1936—2019),苏联及俄罗斯联邦诗人、小说家、剧作家。
[2]摘自普希金散文《们在达洽过夜……》。
决定:千个人回首,便有千种过往。无怪乎记忆总被拿来与务求精准历史相对立:二者似乎都只是自描述手段,以便认清自以及自在时代中位置,但较之于历史,记忆更加魅惑,更加热辣,更加贴近肌肤,其最大允诺,大概便是穿越过往幻觉。张老照片,身祖母连衣裙,个奇迹般得以幸存空香水瓶,无不给们造成种连续不断印象,似乎宣告着无可争议继承权。但这当然并非事实:们不是他们,他们也不是们。
但确定无疑是,当下活着们所有人都是幸存者后代,他们全靠奇迹和偶然才活过多灾多难20世纪。这点将们联系起来,就像无人荒岛上群幸存者,每个人都是亲人。们交谈足以跨越代际、跨越距离、跨越语言。能感受到这亲缘关系温度,尽管不无悲凉:譬如群失去父母孩子,彼此依偎、相互取暖。不管走到哪儿、与谁相识,几乎总用不刻钟,谈话便会自动转向各自家族历史和轨迹,面对照城市名字,面缅怀几乎每个人都绕不开死难者。们那并不完好、侥幸留存记忆如同封国书、纸荐信,让们将彼此视为共同世界、共同谈话、共同过往及未来部分。很幸福,这本书如今将呈现在中国读者面前,或许,它能让们之间共同性变得更多些。
玛丽亚·斯捷潘诺娃
“这书有什意思?”爱丽丝想,“又没图画,又没对话。”
——卡罗尔
奶奶说:“看来,孩子是长大。记着:要喝酒,跟活人喝,可劲喝;可千万别跟死人喝。”
不懂:“还能跟死人喝酒?”
“当然喽!”奶奶说,“般人都是跟死人喝。你可别。喝盅,百年没;再喝盅,两百年没;喝上三盅,三百年没。出门看,三百年过去;没人认得,改朝换代。”
当时想:唬小孩呢。
——索斯诺拉[1]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。