直
走到
火车站，清冷路上并没有个人同他遇见，进车站，他在空空寂寂长廊上，只看见两排电灯，在那里黄黄放光。卖票房里，坐着二三个女事务员，在那里打呵欠。进二等待车室，半醒半睡坐两个钟头，他看看火炉里火也快完。远远有机关车车轮声传来。车站里也来几个穿制服人在那里跑来跑去跑。等会，从东北来火车到。车站上忽然热闹起来，下车旅客脚步声同种种呼唤声，混作处，传到他耳膜上来；跟群旅客，他也走出火车站来。出车站，他仰起头来看，只见苍色圆形天空里，有无数星辰，在那里微动，从北方忽然来阵凉风，他觉得冷得难耐样子。月亮已经下山。街上有几个早起工人，拉车慢慢在那里行走，各店家门灯，都像倦似还在那里放光。走到上野公园西边时
浮漾在那里。
“你看那天河。……”
“大约河边那颗小小星儿，就是
星宿。”
“是什
星？”
“织女星。”
说到这里，他们就停着不说下去。两人默默地坐会，他又眼看着那颗小小星，低声对她说：
“明年未必能回来，恐怕你要比那织女星更苦咧。”
他靠住大学铁栏杆，呆呆尽在那里对月光追想这些过去情节。想到最后那句话，他眼泪更连连续续流下来。他眼睛里，忽然看得见条溪水来。那口朝溪小窗，也映到他眼睛里来。沿窗摆着张漆桌子，也映到他眼睛里来。桌上张半明不灭洋灯，灯下坐着个二十岁前后女子，那女子苍白脸色，双迷人大眼，小小嘴唇曲线，灰白嘴唇，都映到他眼睛里面。他再也支持不住，摇摇头，便自言自语说：
“她死，她是死，十月二十八日那个电报，总是真。十月初四那封信，总也是真。可怜她吐血吐到气绝时候，还在那里叫名字。”
边流泪，边他就站起来走，他酒已经醒，所以他觉得冷起来。到这深更半夜，他也不愿意再回到他那同地狱似家里去。他原来是寄寓在他朋友家里，他住楼上，也没有火钵，也没有生气，只有几本旧书，横摊在黄灰色电灯光里等他，他愈想愈不愿意回去，所以他就慢慢走上上野火车站去。原来日本火车站上人是通宵不睡；待车室里，有火炉生在那里；他上火车站去，就是想去烤火去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
