人们之所以喜欢旅行，有很多原因，但
相信，其中最重要
原因之
就是它会让们拥有种控制感——而这种感觉是们平日里所不能拥有。在日常生活中，们总是在做别人要们做事情，去别人要们去或者们必须去地方。无论是工作、上学、逛街，还是开会，们活动时间、地点和节奏大都不是们所能控制。但在旅行中，们就可以随心所欲，想去哪儿去哪儿。们可以在自己喜欢地方吃饭，想停下来就停下来，想出发时就动身。旅行让们可以控制自己生活节奏，让们有种巨大成就感，这就是它奇妙之处。
可问题是，当们不太清楚旅行终点时，那种感觉会是怎样呢？想想看，没有行程表，完全没有控制感，不知道自己要去哪儿，也不知道该怎
去那个地方，你每步行动都要看别人心情，依赖于你跟别人联系，结果又会怎样？穿越美国之旅就是这样，不仅远离
自己日常生活，而且远离般意义上旅行。
父亲是名旅行家。小时候，他总是四处旅行，今天在巴西，明天到希腊……他在航运公司工作让他经常四处漂泊。还记得六七岁时就经常边看着他收拾行李，边央求他带起去，每次要求被拒绝时，都会偷偷地钻进他行李箱里，希望上帝能把变小些，这样就可以钻进他口袋里，跟他起走。
当然，这样愿望从未实现。每次都是眼巴巴地看着他走，看着他回。每次回来时，他行李箱都会变得更重，因为每次外出他都会带回来些奇怪东西，有从南非带回来猎枪，还有从越南带回来乌龟壳……此外他还会带回来很多有趣故事，他会告诉他去过各种光怪陆离城市，接触过各种形形色色人，还有比伦敦美妙许多倍陆地和海洋。
虽然从来没跟他起旅行过，但们家人每年还是会起外出次。记不清每次都是谁第个打好背包，但还记得那种兴奋感觉，以及其他孩子是怎欺负。每次到海边，朋友和兄弟们总是会用石子扔，这时感觉自己像是《圣经》里罪犯，在遭受石刑。
大声哭着跑去找妈妈，后边传来其他孩子狂笑，他们边笑，边四散逃跑。胳膊和腿都被砸红，脑袋也在流血，可妈妈总是毫无办法。她只好把抱在怀里，用个冰袋敷到头上，轻声细语地安抚。父亲走进来，看到这幕，总是会问：
“怎回事？”此时他眉毛总是会紧皱起来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
