从所有
切，从莫拉，从
们这些人那种生活里，留下
什
东西？许多年里，对于来说，晚上椴树阵香气就足够，感到自己是另个人，感到自己真是自己，根本不知道究竟为什。直在想件事就是，有多少人必须生活在这个山谷里，在世界上就在这时对于他们发生们当时都轮上事情，可是他们不知道，他们没有想过这事。或者有个家，些女孩，些老人，个女婴——和个努托，个卡奈利，个火车站，有个像样想要离开去碰运气人——在夏天打麦子，收葡萄，在冬天去打猎，有个阳台——切就像是对们发生。应该不可避免是这样。男孩们，女人们，世界，根本就没有改变。她们不再撑着阳伞，星期天她们去电影院而不是去集市，他们把麦子储藏起来，女孩们抽烟——然而生活是老样子，他们不知道有天朝周围看看，就是对于他们来说，切也已经过去。当在片被战争摧毁房屋当中，在热那亚下船时，说第件事就是，每幢房子，每个院子，每个阳台，对于某个人都是某种东西，并且，比起物质损失和死亡者，更加令人不快是想到生活过这多年，这多记忆，就这样消失在个夜晚里，不留片痕迹。或者不是？也许这样更好，最好是所有切都在场干草篝火中离开，人们重新开始。在美国人们是这样做——当你对样东西，种工作，个位置，厌烦，你就换。在那里甚至些整个村镇，连同小酒店，市政厅，商店，现在都是空，就像处墓地。
努托不愿意谈到莫拉，可是他好几次问是不是再也没有看见过任何人。他想着那附近那些男孩，想着滚球游戏、足球、小酒店那些同伴，想着那些曾经和们跳舞女孩。他知道所有人在哪里，做什事；现在，当们在萨尔托房子里，有人在大道上经过时，他就眯着猫样眼睛对他说：“这里这个人你还认得他吗？”然后就为那人面容和惊讶感到高兴，为们两个人倒酒。们谈话。有人尊称为您。“是鳗鱼，”打断道，“不要来这套。你兄弟，你父亲，你祖母，他们怎样？那狗后来死吗？”
他们改变得不大；而，变。他们记得做过事和说过话，记得已经忘掉玩笑，带刺话，故事。“还有比昂盖塔？”个人对说，“你记得比昂盖塔吗？”是记得她。“她嫁到罗比尼(1)，”他们对说，“她过得不错
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
