2)。“你拿加诺拉来说，”我反驳说，“他是个没有头脑的人，生来就笨。”“没有头脑并不意味着就是坏人，”努托说，“是那些跟在他后面叫喊的无知的人使他发怒的。”）
我只是在我怀抱里有一个女人的时候才想着这些事情。几年后——我已经在美国了——我发现对于我来说所有那些人都是私生子。在我生活的弗莱斯诺，我曾把许多女人带上床，和一个女人几乎结了婚，可是我从来也不清楚她们在哪里有父亲和母亲和她们的土地。她们单独地生活着，有的在罐头制造厂，有的在一家事务所——罗萨娜是个从谁知道什么地方，从一个种小麦的州来的教员，带着一封给一个电影报纸的信，她从来也不愿意告诉我她在海岸边曾过过什么生活。她只说生活很艰难，ahellofatime(3)，这给她留下了一个有点粗哑的、尖叫的声音。这是真的，这里有一批又一批的人家，特别是在山丘上，在那些新房子里，在田产和水果工厂面前，夏天的晚上能听到喧闹声，在空气中嗅到葡萄和无花果的气味。成群的男孩和小女孩在狭窄的街道里和林荫道上跑着，可是那些人是亚美尼亚人，墨西哥人，意大利人，他们看上去总像是那时刚到的，他们用清洁工在城市里清扫人行道的方式耕种土地，他们在城市里睡觉和消遣。一个人从哪里来，谁是他的父亲或祖父，向任何人问这些，都不会有结果。而农村的女孩，那里没有。就是山谷高处的那些女孩也根本不知道一头山羊，一条河岸是什么东西。她们坐着汽车、自行车、火车奔跑，像事务所的那些女孩一样工作。她们成群地在城市里做所有东西，甚至还有葡萄节的彩车。
在罗萨娜是我的女孩的那些月里，我明白了她确实是个私生子，她伸在床上的双腿就是她全部的力量，她也许在那个种小麦的州或者谁知道什么地方有她的老人，但对她来说只有一件事重要——让我下决心和她一起回到海岸边，开一家带有葡萄藤的意大利小酒馆，afancyplace,youknow(4),在那里抓住机会，让什么人看见她并给她拍一张照片，以便随后印在一张彩色报纸上，onlygimmeabreak,baby(5)，她乐于让人给她拍照，甚至是光着身子，甚至是在消防队的梯子上双腿张开着，只要让人认识她就行。由于她坚信我能对她有我也不知道的什么帮助，当我问她为什么来和我上床时，她笑了，说毕竟我是一个男人（Putittheotherwayround,youcome
