细,几乎是白的。她不肯吃牛奶面包,埃米利亚试图抓住她把她带进去。
“桑塔,桑蒂娜,”马泰奥先生一边站起来一边说,“到这里来,让我吃了你。”
当他们在杀那小女孩(2)时,我不知道我是不是应该走开。大厅的玻璃门闪着光,朝着贝尔波河那边远处看就能看见加米奈拉,芦竹林,我家的那边河岸。我想起了市z.府的那五个里拉。
于是我对正在使小女孩跳起来的马泰奥先生说:“我明天应该去卡奈利吗?”
“你问她。”
可是西尔维亚从栏杆边叫喊着要人等等她。伊莱奈坐着马车和另一个女孩从松树下经过,火车站的一个小伙子为她赶着车。“你们带我去卡奈利吗?”西尔维亚喊道。
过了一刻女孩们都走远了,埃尔维拉夫人带着小女孩重新进到房子里,别的女人在大路上笑。我对马泰奥先生说:“以前医院为我付五个里拉。我已经好久没有再看见这些钱了,谁知道谁领了。可是我劳动挣的比五里拉还多……我应该为自己买鞋子。”
那天晚上我感到幸福,我对齐利诺,对努托,对埃米利亚,对马说了这事:马泰奥先生已经答应我每个月五十里拉,全都给我。赛拉菲娜问我是不是愿意把钱存在她家——如果放在口袋里,我会把它们弄掉的。她问我这话时努托在场:努托吹起口哨来,说四个索尔多在手里比百万个在银行里要好。然后埃米利亚开始说她想要从我这里得到一件礼物,整个晚上人们谈的都是我的钱。
但是,正如齐利诺说的,现在我被修理过了,我该像个男人一样地劳动了。其实我根本就没有变,同样的手臂,同样的背脊,他们一直说我是鳗鱼,我不懂有什么差别。努托建议我不要当回事;他对我说,如果他们给我五十个里拉,也许我已经在干一百里拉的劳动了,还有,为什么我不买奥卡利那笛(3)。“我不可能学会吹的,”我对他说,“没有用的。我生来就是这样。”“其实很容易。”他说。我的想法是另一种想法。我已经想着用那些索尔多终有一天我就能够出发了。
可是夏天的索尔多我全都浪费在集市、打靶、干蠢事上了。就是在那时,我为自己买了一把带钩的刀,我用它来让晚上在圣安托尼诺大道上等我的那些卡奈利男孩害怕。如果一个人经常在各个广场上转并向自己的周围看,在那时人们最终会拳头上系着手帕等着他。以前,老人们说,以前还更糟糕——以前人们互相杀,互相动刀——在卡莫的大路上还有一个十字架在一处悬崖上,在那里人们曾把一辆小的双轮马车连同里面