样——大热天,集市,以前
收成,世界开始之前——越是使
感到高兴。还有汤,酒瓶,修枝刀,打谷场上堆
树干。
在这里努托说做错
,
应该造反,在这些山丘上还过着
种牲畜般
、非人
生活,战争没有给任何东西带来好处,所有
切还和过去
样,除
已死
人。
们还谈到瓦利诺和他
小姨子。
们说,瓦利诺现在和小姨子睡觉,这不算什
——他能做什
?——可是在这个家里发生着悲惨
事:努托对
说,当瓦利诺解下自己
皮带,像抽牲畜
样抽女人们时,从贝尔波河
平原上,都能听到她们在号叫,他也抽钦托——不是酒,他喝
不多,而是穷,是这种没有出路
生活带来
愤怒。
也知道
教父和他家人
结局。那个想要把房子卖给
科拉,他
媳妇告诉
这
切。他们去
科萨诺,用完
卖掉小房子得来
那四个索尔多,在那里,教父很老很老地——几年前——死在女儿们
丈夫把他丢弃
条大道上。小女儿还是个女孩时就结婚
;另
个,安乔利娜,是在
年之后,她们嫁给
住在栎树
圣母(2)那里
两个兄弟,就在树林后
处农场。她们在那上面和老头和孩子们生活在
起;她们制作葡萄和玉米糊,仅此而已;面包,她们每个月下山烤
次,因为住得太远。那两个男人劳动很猛烈,使牛和女人们疲劳不堪;小女儿在
块田里被雷电打死
,另
个,安乔利娜,生
七个孩子,后来因为肋间长
个肿瘤而躺下
,受苦和叫喊
三个月——医生
年上山
次——连神父也没有看见就死
。女儿们都死
,老头不再有任何人在家里肯给他吃
,于是就在乡村和集市上到处转;科拉曾经在战争爆发
前
年好像看到过他,长着
把白色
大胡子,胡子里满是草。他最后也死
,是在
处农场
打谷场上,他当时进去乞讨。
这样也就不用去科萨诺找
异父母
姐妹,去看看她们是不是还记得
。那张开嘴躺着
安乔利娜
直留在
脑子里,就像她母亲在去世
那个冬天那样。
然而有天早晨,
沿着铁路,从
在莫拉那时走
许多次
那条路去
卡奈利。
从萨尔托山下经过,从鸟巢下经过,
看到有着触到屋顶
椴树
莫拉,女孩们
阳台,玻璃窗,柱廊
低矮
那
翼,
们那些人过去就在那里。
听到
不认识
声音,
走开
。
由
条在
小时候没有
长长
林荫大道进
卡奈利,
立即感觉到
气味——是葡萄被榨后抛弃
残渣
、贝尔波河
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。