决定只和努托回到加米奈拉
小房子,这样才能使瓦利诺让
进家。可是对于努托来说,这条大路不在他控制范围内。而
时常经过那里,有时碰到钦托在小路上等
或是从芦竹丛中钻出来。他靠在矮墙上,腿向旁边叉开,让
说话。
但是在最初那几天之后,节庆和足球赛结束
,天使旅馆又变得安静
,当
在苍蝇
嗡嗡声中
边在窗口喝咖啡
边看着空荡荡
广场时,
发现自己就像
个从市政厅
阳台上看着城市
市长。在
是个孩子时,
是不会这样说
。人们被迫远离家乡去劳动,不情愿地发财——发财也就意味着走
很远并且这样回来,富有
,大
,胖
,自由
。当
是孩子时,
还不知道这
切,尽管
经常眼睛盯着大路,盯着路过
人,盯着卡奈利
那些别墅,盯着天边
那些山丘。这就是
个命运,努托说——与
相反,他没有移动过。他没有去闯世界,没有发财。就像在这山谷里对许多人都发生
那样,对他也会发生这样
事,像
棵树
样长大,像
个女人或
头公山羊
样衰老,从不知道在波尔米达河
那
边发生
什
,从不走出由家、葡萄园、集市构成
圈子。但是,就是从来没有移动过
他也该有某种东西,
个命运——他
那种想法,也就是需要明白事物,修正事物,也就是世界被造得错
,所有
人都有义务去改变它。
明白在小时候,甚至当
赶着羊跑,当
在冬天把脚踏在柴捆上愤怒地把它踩开时,或者玩时,
闭上眼睛,想试试看重新睁开眼睛时山丘是不是已经消失——甚至在那时
就在为
命运而做准备,准备没有
个家地生活,准备盼望着在山丘
那边有
个更美更富有
国家。
觉得天使旅馆
这个房间——那时
根本没有在这里过——总是知道,有
个先生,
个带着装满马棱戈
口袋
人,
个农场
主人,当他坐着双轮马车出发去看世界时,
个美丽
早晨发现自己在这样
个房间里,在白色
洗脸盆中洗手,在那闪着亮
旧桌子上写
封信,
封去到城市里,去往远处
信,
些猎手,
些市长,
些拿着小阳伞
太太读它。现在发生
就是这种事。早晨
喝着咖啡,写
些信到热那亚,到美国,操纵着钱,和
些人保持着联系。也许
个月之后
又重新到
大海上,在
那些信后面跑。
天
与骑士在楼下,面对着灼人
广场喝咖啡。骑士是老骑士
儿子,在
小时候老骑士是城堡(1)
土地和许多磨坊
主人,在
还没有出生时,他甚至都在贝尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。