是在他是个小伙子时的集市上也没有看见过。
钦托张着嘴巴听我们说。“谁知道有多少人，”我说，“还被埋在树林里。”
瓦利诺阴沉着脸看着我——眼睛浑浊冷酷。“有的是，”他说，“有的是。只要有时间去找他们。”他的声音里既不带憎恨，也不带怜悯。似乎他谈的是去采蘑菇，或是去农场。有一刻他兴奋起来，然后说：“他们活着时没有做什么好事。死了也不做好事。”
正是这样，我想，努托也许会认为他愚昧，可怜，也许会问他世界是不是应该一直和从前的一样。努托已经看见过那么多的村镇，知道周围所有人的不幸，努托也许从来也不会问这场战争有什么用。他只需要参加战争，这差不多是一个命运。努托非常有这种想法，即一件必须发生的事对所有人都有影响，世界被错误地造了出来，需要重新造它。
瓦利诺没有问我是不是和他上去喝一杯。他收好柳树枝捆，问钦托是不是已经去割过草。钦托一边移开身子，看着地面，不回答。于是瓦利诺上前一步，用那只空着的手拿着一根柳树枝抽了一下，钦托跳开了，瓦利诺绊了一下，站直了。钦托在河岸的底部，这时在看着他。
老头不说话，抱着柳树枝，沿着河边走起来。一直到了顶上也没有回一下头。我觉得自己是个来和钦托一起玩的孩子，老头因为不能对我发火就朝他抽树枝。我和钦托不说话，笑着互相看看。
我们在冷冷的树木拱顶下下到河岸，但是只要在,bao露在外的水坑里、阳光下走过，就能感到闷热和出汗。我研究着凝灰岩壁，就是我们的牧场对面的那堵，它支撑着莫罗奈的葡萄园。在墙顶上，荆棘的上方，能看到那些最早的浅色的葡萄树和一棵带着一些已经红色的叶子的美丽的桃树伸出来，那棵桃树就像是我小时候长在那里的那一棵，一些桃子落在河岸里，看上去比我们的桃子要好些。这些在夏天有着红色或黄色叶子的苹果树、桃树，就是现在还使我流口水，因为树叶就像一个成熟的果子，人在那下面，感到幸福。对我来说，所有那些树都应该是能结果的；在葡萄园里就是这样。
我和钦托谈到了玩足球的人，然后又谈到玩纸牌的人；于是我们来到大路上，在河岸边的矮墙下，金合欢丛中。钦托已经看见过一个在广场上摆牌局坐庄的人手中的一副牌，他对我说他在家里有一张黑桃二和一个红桃国王，是什么人丢在大马路上的。有点脏了，但还是好的，如果以后找到其他的那些张，就能用了。我对他说有的人玩牌是为了生活，他们赌房子和
