果，曾经和山羊和女孩们在草地上度过整个整个
下午，曾经在冬天日子里盼望着
点点晴以便能够回到世界——甚至这连整个村镇都不是。如果不是在十三岁时，当时教父去住到
科萨诺，
偶然走出来，现在还会过着瓦利诺或者是钦托生活。们怎
能够弄到吃，这真神奇。当时们啃苹果，南瓜，鹰嘴豆。维尔吉利亚能够让们吃饱。但是现在明白瓦利诺阴沉脸，他干活干活，仍然必须分配(1)。但愿人们看到他劳动果实，那些狂,bao女人，那个残疾男孩。
问钦托他是不是还认得榛子树。他用那只好脚站住，不相信地看着，对说在河岸尽头还有些这种树。由于回过头来说话，看到在葡萄树上方那皮肤黑黑女人正从打谷场注视着们。为外衣，为衬衣，为鞋子感到羞愧。有多少时间不再光脚走路？要让钦托相信曾经也是像他样，就这样对他谈加米奈拉是不够。对他来说，加米奈拉是世界，所有人都是这样对他谈到加米奈拉。如果在小时，在面前出现个像这样大块头，并且陪着他到田产中去，会说什呢？时间有个幻觉，好像在家中，女孩们和山羊在等着，光荣地向她们讲述伟大事情。
现在钦托有兴趣，来到身后。把他直带到葡萄园顶端。再也认不出葡萄树行，问他谁做移栽。他口齿不清地说着话，显得很严肃，对说别墅夫人就在昨天来收番茄。“她给你们留吗？”问。“们已经收过。”他对说。
在葡萄园，们这时在地方还有些草，山羊用新鲜水罐，山丘继续在们头顶延伸着。让他说谁住在那些远远房子里，告诉他以前是谁在那里，他们有什狗，告诉他那时们都是些孩子。他听着，对说那里现在还有人。然后问他在从河岸直长到们脚下那高那棵树上是不是直有那个苍头燕雀巢。问他有没有去贝尔波河里用筐子捕过鱼。
奇怪是切都是已改变却又仍是相同。没有棵葡萄树是那些老葡萄树中留下来，也没有头牲畜是过去牲畜；现在草场上是草茬，草茬行行，人们从这里经过，长大，死去；被冲进贝尔波河里倒塌树根；而看看周围，加米奈拉山丘巨大山侧，在萨尔托山丘上远远小道，打谷场，水井，人声，锄头，所有东西直是相同，所有东西都有那时那种气味，那种味道，那种颜色。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
