“公园大道七百四十号。”地标建筑，又是一个有钱的主儿。
“我们去吧，如果不是化妆舞会的话。”我提议。可能是晚餐时那一点点酒精的作用，不想只有我们两个人在一起，更不想回家。
公园大道七百四十号，那个门牌号码以昂贵闻名。我们到那里的时候，只有九点多钟，人还不多。男主人甚至还没有打扮好，女主人站在门厅迎接早到的客人。她身后螺旋形楼梯通向房子的顶层，超大号主人房，超大号露台，满是落地窗的起居室，无敌的夜景。我不太清楚这间公寓要多少钱，不过，再过五年最多十年，Baker家死掉一两个有钱的亲戚，我就能住进更大更豪华的房子。
Lyle跟女主人讲话，我自顾自地走进客厅，经过一道门，门后面是一个足够几十个人跳舞的大房间。房间尽头一支七个人的爵士乐队刚刚开始演奏
一边吃东西一边看手里的一份文件。我的第一反应竟然是低头检视了一下身上的打扮。不知道为什么，看到她，让我自惭形秽。想要装作没看见，但隔得太近，已经来不及了，她也刚好抬头看到我，朝我笑了一下。
我走过去，跟她说：“嘿，你好吗？”
她让我坐到她这边来，告诉我上午有个会一直开到现在，只有二十分钟随便吃点东西。
我问她最近忙不忙，她问我小孩怎么样了，除此之外，我们之间好像也没什么可聊的了。她很快吃完，匆匆告辞。我看着她走出去，还是从前的样子，美丽低调，看似温柔，却是一切尽在掌握的样子。有一瞬间，我没办法否认，有些人就是比其他人聪明，至少看问题更加清楚，也更识时务，知道什么事情可以试，什么事情无论如何都没戏。
天开始黑下来的时候，Lyle打电话来说晚上带我出去，多少又让我恢复了一点信心。我回家，换好衣服，等他。七点半，他来接我，去上西城的让·乔治饭店吃饭。点完菜，他说本来有个派对请我们去，不过他想还是两个人在一起好一点。
周围所有人说话的声音都又轻又柔和，两人餐桌很小，我们离得很近，桌子下面，腿、鞋子或是膝盖偶尔碰在一起。
主菜上来，我对他说：“我星期五去心理医生那里，我想要你陪我去。”
他先是答应了，很快又反应过来，我不只是要他送我去接我回来而已，笑着说：“饶了我吧。”说完继续他愉快温柔的样子，直到一顿饭吃完。
出了餐馆，上车的时候，他对我说了句“我爱你。”不知道为什么，我总觉得这话听起来更像是种安慰。
“那个派对在哪儿？”我问他。
